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Ah!  jeune  infortuné,  digne  d'un  meilleur  sort, 
Hâte-toi ,  le  temps  fuit ,  achève  ton  ouvrage  ! 
Si  le  destin  sévère  épargne  ton  jeune  âge , 
Tu  seras  Raphaël! 

(  U  Imagination  y  chant  V.  ) 

Ces  beaux  vers  de  Delille  se  retracent  in- 
volontairement à  ma  mémoire  au  nom  de 
l'aimable  poète  ,  moissonné  dans  sa  fleur , 
qui  a  laissé  de  si  doux  souvenirs  et  des  re- 
grets si  amers.  L'infortuné  Millevoye  semble 
en  effet  s'être  hâté  de  donner  des  gages  à  la 
gloire ,  comme  averti  par  un  secret  pressen- 
timent du  petit  nombre  de  jours  que  le  ciel 
lui  tenait  en  réserve.    Quel  brillant  essor  ! 
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quels  honneurs  lui  étaient  promis  !  que  n'eût- 
il  point  osé  avec  un  talent  si  flexible  et  une 
si  noble  ardeur!  Ah!  du  moins  s'il  n'a  pu 
vaincre  sa  destinée ,  il  a  triomphé  de  l'oubli. 
Les  productions  de  sa  jeunesse  ,  pleines  de 
fraîcheur  et  d'éclat,  ornent  sa  tombe  et  doi- 
vent à  sa  fin  prématurée  un  intérêt  plus 
touchant. 

Il  est  rare  que  le  poète  fait  pour  s'illustrer 
ne  rencontre,  dés  ses  premiers  pas,  des  ob- 
stacles qui  lui  servent  quelquefois  d'aiguillon , 
mais  qui  le  plus  souvent  interrompent  sa 
marche  et  la  ralentissent.  Je  n'ai  point  à 
peindre  ces  contrariétés  :  à  de  courts  inter- 
valles près,  la  vie  rapide  dont  je  vais  tracer 
l'esquisse  a  été  uniquement  consacrée  au 
culte  des  Muses. 

Charles  -  Hubert  Millevoye  est  né  à  Abbe- 
ville  ,  le  if\  décembre  1782,  de  Charles- 
Antoine  Millevoye  ,  négociant ,  et  de  Marie- 
Anne  Hubert.  Fils  unique  et  d'un  tempéra- 
ment faible  et  délicat ,  il  a  été  élevé  avec  une 
inquiète  vigilance.  Son  père,  homme  simple 
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et  bon,  sa  mère,  pleine  d'esprit  naturel,  de 
raison  et  d'aménité ,  un  frère  et  trois  sœurs 
de  son  père ,  composaient  une  famille  patriar- 
cale, réunie  sous  le  même  toit  et  occupée 
toute  entière  de  ce  frêle  rejeton ,  sa  douce 
espérance.  La  plus  jeune  tante  l'avait,  pour 
ainsi  dire ,  adopté ,  et  il  croissait  sous  sa  tu- 
telle au  milieu  des  plus  tendres  soins  (i).  L'es- 
prit vif  et  ouvert,  il  montrait  des  dispositions 
et  une  curiosité  au-dessus  de  son  âge.  Son 
oncle  devint  son  premier  instituteur.  Dès 
qu'il  sut  lire  et  écrire ,  ce  sage  guide  le  mit 
dans  une  école  pour  commencer  l'étude  du 
latin.  C'est  là,  c'est  parmi  les  ronces  et  les 
épines  du  rudiment  que  s'est  révélé  son  pen- 
chant pour  la  poésie.  A  mesure  qu'il  se  fa- 
miliarisait avec  des  règles  arides  et  sèches , 

(i)  Cette  tante  lui  fit  un  entier  abandon  de  sa  fortune, 
lorsqu'il  eut  atteint  l'âge  où  les  passions  exercent  un  si  dange- 
reux empire.  Sa  confiance  ne  fut  point  trompée.  Elle  reçut  de 
Millevoye ,  jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  carrière ,  tous  les  té- 
moignages et  tous  les  soins  de  la  plus  tendre  et  de  la  plus 
vive  reconnaissance. 
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il  s'efforçait  de  débrouiller  quelques  idées 
eonfuses;  il  se  créait  comme  au  hasard  un 
langage  figuré ,  soumis  à  un  certain  rhythme. 
Ses  petites  compositions ,  fleurs  précoces , 
nées  d'elles  -  mêmes  ,  s'étaient  multipliées 
sans  nuire  à  ses  véritables  progrès.  Il  fut 
envoyé  au  collège  dans  des  jours  de  violence 
et  d'anarchie ,  au  moment  où  s'ébranlait 
l'édifice  social  et  à  la  veille  d'un  entier  bou- 
leversement. Il  doit  au  zèle  éclairé  de  deux 
hommes  (i)  dont  les  noms  méritent  d'être 


(i)  C'est  vers  la  fin  de  1791  que  le  jeune  Millevoye  fut 
présenté  par  son  père  à  M.  Bardoux  ,  élève  de  l'ancienne 
maison  de  Sainte- Barbe  et  savant  helléniste,  récemment 
nommé  professeur  au  collège  d'Abbe ville.  «  Ce  poète  enfant 
«  (je  laisse  parler  l'estimable  professeur  lui-même  de  qui  je 
«  liens  ces  détails  ) ,  ce  poète  enfant  tira  de  son  portefeuille 
«  quelques  petites  fables  en  vers  français  de  sa  composition , 
«  qui  me  causèrent  autant  de  plaisir  que  de  surprise.  J'ex- 
«  primai  l'un  et  l'autre  h  M.  Millevoye ,  qui  me  chargea  dès- 
«  lors  de  l'instruction  de  son  fils.  Je  ne  négligeai  rien  pour 
«  cultiver  des  dispositions  aussi  rares.  Feu  M.  Collenot  (ils, 
«  instituteur  habile,  homme  de  beaucoup  d'imagination  et 
«  plein  de  goût  pour  la  littérature  française,  devenu  mon 
«  collègue,   dans   le    courant    de    179*2,    unit  ses  efforts  aux 
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conservés,  d'avoir  pu  développer  un  talent 
menacé  de  périr  dans  son  germe ,  au  milieu 
des  ruines  de  tous  les  asiles  de  l'étude. 

Il  perdit  son  père  à  l'âge  de  treize  ans  ; 
sa  douleur  fut  vive  ;  elle  respire  dans  le  tou- 
chant anniversaire  qui  orne  le  recueil  de  ses 
élégies.  Il  sut  la  renfermer ,  faible  enfant , 
pour  consoler  sa  mère  et  lui  tenir  un  lan- 
gage d'homme. 

La  mort  de  Louis  XVI  avait  fait  sur  son 
jeune  cœur  une  impression  profonde;  elle 
lui  inspira,  sous  le  règne  de  la  terreur,  un 

«  miens.  A  la  destruction  du  collège,  en  1794?  nous  lui  con- 
«  tinuâm^s  nos  soins ,  ainsi  qu'à  deux  ou  trois  de  ses  condis- 
«  ciples.  Nous  les  réunissions  souvent ,  et  nous  nous  propo- 
«  sions  des  sujets  que  je  traitais  en  vers  latins ,  et  que  ces 
«  messieurs  traitaient  en  vers  français.  Ce  fut  dans  une  de 
«  ces  réunions  que  M.  Collenot,  transporté  des  traits  d'ima- 
«  gination  de  notre  jeune  auteur ,  se  leva  brusquement  et  s'é- 
«  cria  avec  une  espèce  d'enthousiasme  prophétique:  oui,  vous 
«  serez  un  jour  un  Delille. 

«  Lorsque  Millevoye  eut  quitté  Abbeville ,  il  n'y  revenait 
«  jamais  sans  aller  voir  son  cher  maître  ;  c'est  ainsi  qu'il 
«  m'appelait,  et  il  me. retenait  toujours  d'une  année  à  l'autre 
«  pour  nous  occuper  d'Anacréon  et  d'Homère.  » 
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chant  lugubre.  Son  oncle ,  sa  mère ,  ses 
tantes  l'environnent  pour  l'écouter;  tout  le 
monde  fond  en  larmes.  Cependant  les  vi- 
sages se  troublent ,  un  cri  s'élève  :  Tu  nous 
perds  y  il  ri  est  pas  temps ;  il  pâlit,  s'élance 
dans  les  bras  de  sa  mère,  et  jette  ses  vers  au 
feu. 

Ces  traits  annoncent  son  caractère.  Adoré 
de  sa  famille,  eh!  comment  ne  l'eût- il  pas 
été?  il  obtint  avec  peine  de  venir  à  Paris 
perfectionner  ses  études.  La  mère  des  sciences 
et  des  lettres ,  l'université  des  Rollin  et  des 
Lebeau  n'existait  plus;  mais  quelques  hom- 
mes ,  nourris  de  son  lait ,  en  perpétuaient  le 
souvenir  dans  les  nouveaux  établissements 
d'instruction,  et  mettaient  leur  gloire  à  en- 
tretenir le  feu  sacré.  Il  suivit  en  1798  un 
cours  de  belles-lettres  à  l'école  centrale  des 
Quatre -Nations;  il  y  fit  briller  ce  sentiment 
prompt  et  cette  conception  vive  dont  il  avait 
donné  d'irrécusables  témoignages.  Que  son 
âge  trop  tendre  ne  lui  a-t-il  permis  de  fré- 
quenter cette  école,  dès  l'année  précédente, 
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et  d'assister  aux  leçons  du  traducteur  illustre 
de  Pope ,  de  M.  de  Fontanes  !  Quelle  heu- 
reuse influence  n'auraient  point  exercée,  sur 
un  si  beau  naturel ,  l'esprit  juste  et  le  goût 
exquis  du  profond  littérateur ,  du  grand 
poète  $  de  l'orateur  éloquent  qui  a  conservé 
presque  seul ,  au  milieu  du  faux  éclat ,  de  la 
pompe  et  des  rafinements  du  style ,  l'élégante 
simplicité,  la  noblesse,  la  grâce  et  la  pureté 
des  classiques  du  dix -septième  siècle  (i)!  Si 
les  conseils  et  les  inspirations  d'un  tel  maître 
lui  ont  manqué,  il  a  rencontré  du  moins  un 
professeur  dont  le  zèle  a  répondu  au  sien, 


(i)  L'écrivain  supérieur  dont  je  me  plais  à  honorer  la 
mémoire ,  n'eut  pas  seulement  un  beau  talent,  il  eut  un  beau 
caractère.  Le  souvenir  des  services  qu'il  a  rendus  à  l'instruc- 
tion sous  un  gouvernement  ombrageux  et  tyrannique  n'est 
point  effacé.  Sa  noble  résistance,  ses  conseils  généreux,  ses 
réponses  hardies  au  chef  de  ce  gouvernement ,  rachètent  les 
louanges  que  sa  vive  éloquence  lui  a  prodiguées,  Le  cœur 
éminemment  français ,  il  a  béni  le  retour  de  l'auguste  dynastie 
qu'il  avait  honorée  dans  ses  revers ,  au  milieu  des  prospérités 
et  des  insultes  de  la  victoire. 

\ 
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qui  l'a  distingué  ,  encouragé  ,  qui  l'a  aime 

comme  un  père  aime  son  fils. 

Florian  est  l'écrivain  que  Millevoye  admi- 
rait le  plus  à  cette  époque.  Il  savait  par  cœur 
ses  jolies  fables  et  la  touchante  églogue  de 
Ruth  ;  il  ne  voyait  rien  au-dessus  d'Estelle 
et  de  Galatée.  Les  images  naïves  et  les  traits 
délicats  répandus  dans  ces  ouvrages  se  trou- 
vaient en  harmonie  avec  les  sentiments  doux 
et  affectueux  qui  germaient  déjà  au  fond  de 
son  cœur ,  et  qui  devaient ,  sous  des  cou- 
leurs plus  vives ,  donner  un  jour  tant  de 
charme  à  ses  propres  compositions.  Une  si 
haute  estime  se  renferma  peu  à  peu  dans  de 
justes  bornes;  et  un  commerce  plus  intime 
avec  les  grands  modèles  apprit  au  jeune 
poète  à  réserver  ce  culte  de  l'enthousiasme 
pour  les  véritables  dieux  du  Parnasse. 

Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 

(La  Fontaine.) 

Le  cercle  de  ses  travaux  classiques  parcouru, 
il  sourit  à  l'idée  de  trouver  dans  les  études 
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du  barreau  l'application  des  belles  théories 
qui  l'avaient  charmé  dans  l'orateur  romain , 
et  de  se  placer  un  jour  avec  gloire  parmi  les 
défenseurs  de  l'innocence;  mais  ses  brillantes 
facultés  même  firent  échouer  ce  noble  des- 
sein. Son  imagination  rêveuse  ne  put  se  fixer 
sur  d'arides  formules.  Accoutumé ,  pour  ainsi 
dire,  dès  le  berceau,  au  langage  harmonieux 
des  Muses,  il  fut  promptement  dégoûté  du 
style  barbare  de  la  chicane.  Il  crut  voir  un 
refuge  dans  la  librairie ,  profession  mixte  qui 
avait  permis  à  Gessner  de  continuer  son  chant 
pastoral.  Il  consacra  trois  années  à  ce  nouvel 
apprentissage  (i),  donnant  à  la  poésie  tout  le 


(i)  Il  écrivait  à  son  ami,  M.  de  Poilly  :  «  Mes  occupations 
<  iu>  me  déplaisent  pas;  elles  ont  cela  d'avantageux,  qu'elles 
«  laissent  presque  toujours  l'esprit  libre;  et  tout  en  travail* 
«  lant,  on  a  encore  (  ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose  )  la  fa- 
«  culte  de  rêver  si  on  veut,  de  faire  des  vers  si  on  peut.  Un 
«  autre  avantage  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  c'est  celui  de 
«  pouvoir  trouver  autour  de  soi  tous  les  livres  imaginables, 
'<  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope.  etc.,  etc.  » 

Il  demeurait  chez  un  libraire  qui  avait  un  goût  moins  vif 
pour  la  lecture,  et  qui,  le  trouvant  un  jour  occupé  à  feuille- 
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temps  qu'il  pouvait  dérober  à  des  détails 
fastidieux,  et  se  plaignant  toujours  de  n'en 
pas  donner  assez.  Il  rompit  enfin  toute  es- 
pèce d'entrave ,  et ,  livré  sans  partage  à  ses 
goûts  chéris ,  il  composa  successivement  plu- 
sieurs petits  poèmes  qui  furent  recherchés 
et  lus  avec  un  vif  intérêt.  Un  premier  recueil , 
publié  en  1801,  avait  joui  de  la  même  faveur. 
Ses  nombreux  triomphes  dans  les  luttes  aca- 
démiques consacrèrent  en  quelque  sorte  sa 
réputation  naissante  :  «  Doué  d'un  sens  droit , 
«  d'un  goût  pur  et  d'une  oreille  délicate,  il 
«  développe  un  vrai  talent  dans  un  âge  où 
«  d'heureuses  dispositions  seraient  déjà  di- 
te gnes  de  louange.  »  Ainsi  s'exprime  l'auteur 
du  Tableau  de  la  littérature  française  depuis 
1789,  à  l'occasion  de  ses  deux  premiers  ou- 
vrages couronnés  ,l' Indépendance  de  l'homme 
de  lettres,  et  le  Voyageur.  Dans  ce  dernier 


ter  des  livres,  au  lieu  de  les  emballer,  prit  un  air  grave,  et 
l'interdit  par  ec  singulier  horoscope:  Vous  Usez;  vous  ne 
serez  Jamais  libraire. 
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concours,  l'un  des  plus  mémorables  de  l'A- 
cadémie française,  le  prix  extraordinaire  dé- 
cerné à  son  digne  émule ,  M.  Victorin  Fa- 
bre  (i),   et  les   beaux   vers  honorés  d'une 

(i)  M.   Victorin  Fabre   a   pu  s'arrêter   au  milieu  de   ses 
triomphes  et  s'imposer  un  silence  qui  afflige  tous  les  amis  des 
lettres  ;  ni  ses  succès  éclatants,  ni  ses  ouvrages  très-distingués , 
ne  sont  tombés  dans  l'oubli.  Quelques-uns  de  ces  ouvrages, 
tels  que  le  Tableau  de  la  littérature  du  18e  siècle ,  X Eloge  de 
Corneille,  l'excellent  Eloge  de  La  Bruyère ,  indépendamment 
de  la  verve  de  style  qui  les  anime ,  annoncent  une  force  de 
conception,  une  étendue  de  connaissances,  une  finesse  et  une 
sagacité  d'esprit  extrêmement  rares.  Né  pour  la  poésie,  comme 
pour  l'éloquence,  il  a  été  le  concurrent  le  plus  redoutable  de 
Millevoye.  Vaincu  par  lui  en   1807,  son  vainqueur  en  181 1 
(les  Embellissements  de  Paris),  il  est  devenu  et  il  est  resté  son 
ami.  Millevoye ,  qui  rendait  une  pleine  justice  à  son  caractère 
et  à  ses  sentiments ,  ne  le  désignait  plus  vers  la  fin  de  sa  vie 
que  sous  ce  titre  :  l'excellent  confrère.  «  Rien   ne  s'est  ren- 
contré, m'écrit  M.  Victorin  Fabre,  dans  ma  courte  carrière 
littéraire,  qui  m'ait  plus  profondément  touché.»  On  verra 
bientôt  à  quel  point  ce  titre,  auquel  il  attache  avec  raison  un 
grand  prix,  lui  a  été  justement  donné.  Il  est  impossible  de 
porter  à  la  mémoire  de  Millevoye  un  plus  vif  intérêt  que  ne 
le  fait  M.  Victorin  Fabre.  Je  ne  le  connaissais  point  ;  j'igno- 
rais qu'il  habitat  Paris;  il  est  venu  à  moi  dès  qu'il  a  su  que  je 
me  disposais  à  jeter  quelques  fleurs  sur  la  tombe  de  notre  ami 
commun. 
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mention  (i),  contribuèrent  par  leur  propre 

éclat  à  rehausser  l'éclat  de  sa  victoire. 

Le  poème  qu'il  a  consacré  au  saint  évêque 
de  Marseille,  rempli  de  pensées  graves,  de 
sentiments  religieux  et  de  tableaux  énergi- 
ques ,  fut  désigné  par  le  juri  de  l'Institut, 
pour  F  un  des  prix  décennaux  ;  et  lorsque  le 
magnanime  Rotrou  et  l'intrépide  Goffin  le 
ramenèrent  dans  la  lice  où,  deux  années  de 
suite,  il  s'était  si  glorieusement  signalé,  deux 
années  de  suite  encore ,  il  y  cueillit  des  pal- 
mes nouvelles. 

Tant  de  fois  triomphant,  devenu  l'objet 
d'une  attention  flatteuse,  il  resta  simple, 
modeste  et  laborieux. 

Des  éditions  multipliées  de  ses  premiers 
ouvrages ,  corrigés  avec  soin  ,  d'édition  en 
édition,  la  traduction  en  vers  des  Eglogues 
de  Virgile ,  Charlemagne  à  Pavie ,  trois 
livres  d'Elégies,  des  essais  de  traduction  en 


(i)  La  Voyageur,   discours  cri  vers  par  M.   A.  Biuguière 
(  de  Marseille  ). 
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vers  de  quelques  chants  de  X Iliade,  Alfred, 
quelques  poèmes  d'une  moindre  étendue, 
tels  quEmma  et  Eginard,  et  la  Rançon 
d'Egill,  etc. ,  publiés  dans  un  laps  de  temps 
peu  considérable  ,  attestent  sa  docilité  aux 
conseils  de  la  critique,  la  sévérité  de  son 
goût,  l'activité  de  son  esprit  et  la  souplesse 
de  son  talent. 

Impatient  de  réaliser  ses  conceptions,  son 
premier  jet  était  rapide,  mais  le  plus  souvent 
il  portait  l'empreinte  d'un  travail  précipité  ; 
il  fallait  retoucher ,  refondre  :  sa  prodigieuse 
facilité  lui  faisait  un  jeu  de  ce  qui  effarouche 
les  esprits   lents   et  devient  pour  eux   une 
espèce  de  torture.  Tous  ceux  qui  ont  tenté 
de  dessiner  Charlemagne  dans  ses  grandes 
proportions  ont   échoué  ;  il    n'a   voulu  que 
saisir  quelques  traits  de  sa  physionomie ,  et 
il  a  réussi  :  mais  pour  donner  à  son  poème 
sa  forme  actuelle,  il  l'a  remanié  trois  fois  en 
entier,  il  en  a  resserré  le  cadre,  il  l'a  étendu , 
resserré  de  nouveau  avec  un  courage  et  une 
célérité  sans  exemple. 
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Ce  qui  le  distingue  comme  écrivain ,  c'est 
une  grande  sagesse  de  composition,  un  heu- 
reux choix ,  un  fond  d'idées  justes ,  mêlées 
d'idées  ingénieuses  ,  un  style  pur ,  élégant , 
noble ,  harmonieux  ,  quelquefois  plein  de 
verve  et  d'éclat  (i).  Sa  phrase  poétique  est 


(i)  Je  ne  puis  me  refuser  au  plaisir  d'appuyer  ce  dernier 
éloge,  du  passage  suivant  tiré  du  Voyageur,  que  j'ai  entendu 
citer  avec  enthousiasme  par  M.  Victorin  Fabre ,  et  qui  est 
sans  contredit  un  des  beaux  morceaux  de  la  langue. 

L'Angleterre  avait  dit  :  «  Quel  mortel  le  premier , 

«  Entre  deux  Océans  se  frayant  un  sentier, 

«  Osera  soulever  cette  barrière  antique 

«  Qui  repousse  du  nord  les  flots  de  l'Atlantique?  » 

Tout  se  tait...  Cook  ,  lui  seul ,  sent  son  cœur  palpiter. 

Il  se  lève  :  «  C'est  moi  qui  l'oserai  tenter. 

«  Des  vaisseaux  ,  et  je  pars.  »  L'astre  du  jour  à  peine 

Blanchit  le  sombre  azur  de  la  profonde  plaine  , 

Que  déjà  le  héros ,  debout  sur  les  rochers  , 

Accuse  impatient  la  lenteur  des  nochers. 

Il  part.  Les  jours  ont  fui  ;  Cook  a  revu  les  îles 

Dont  il  fertilisa  les  rivages  stériles. 

Ces  lieux  à  son  aspect  semblent  se  réjouir,  etc. 

J'ai  parlé  du  tendre  souvenir  que  M.  Victorin  Fabre  con- 
serve à  Millevoye,  et  de  l'intérêt  qu'il  prend  à  sa  gloire. 
Voici  quelques  fragments  d'une  lettre  qu'il  m'a  fait  l'honneur 
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nette,  ses  tours  n'ont  rien  de  forcé,  ses  in- 
versions rien  de  brusque.  A  cette  parfaite 
intelligence  de  l'art  il  joint  une  sensibilité 
vive ,  beaucoup  de  grâce  et  d'abandon.  Quelle 
mère  a  lu  sans  émotion  ce  poème  enchan- 
teur, ouvrage  de  sa  première  jeunesse,  qui 


de  m'adresser,  et  qui  a  été  écrite  au  courant  de  la  plume.  Il 
y  a  peu  d'exemples  d'un  hommage  plus  pur,  d'une  admi- 
ration plus  vraie ,  d'un  plus  noble  et  plus  touchant  abandon. 
C'est  ainsi  qu'il  est  beau  de  cultiver  les  lettres  :  «  Je  n'avais 
«  point  encore  vu  imprimé  le  dernier  de  ses  poèmes ,  Alfred, 
«  lorsqu'étant  à  Nismes,  en  1818 ,  j'allai  le  demander  au  ïi- 
«  braire.  A  l'ouverture  du  livre  je  tombai  par  hasard  sur  une 
«  note  où  le  premier  mot  qui  s'offrit  à  mon  œil  fut  mon  nom. 
«  Je  voulus  en  vain  cacher  l'émotion  qui  s'emparait  de  moi.  Il 
«  m'avait  semblé  l'entendre  m'adressant  le  dernier  adieu  que 
«  je  n'avais  pu  recueillir  de  sa  bouche.  Cette  triste  illusion  se 
«  reproduisit ,  par  intervalles ,  «à.  la  lecture  du  poème  :  comme 
«  je  l'avais  entendu  en  181 3 ,  et  deux  fois  encore  l'année  sui- 
«  vante ,  les  sons  de  sa  voix ,  les  inflexions  qu'il  avait  données 
«  à  ses  vers,  me  revenaient  à  l'oreille  en  les  lisant.  Je  voulus 
«voir  comment  sa  perte,  si  grande  pour  la  littérature  ac- 
«  tuelle,  avait  été  annoncée.  Je  trouvai  dans  quelques  jour- 
«  naux ,  non  pas  de  la  malveillance ,  c'eût  été  trop  odieux  , 
«  mais,  au  contraire,  une  bienveillance  qui  me  fit  de  la  peine. 
«  Négligeant  comme  d'heureux  essais  les  discours  en  vers  dont 
•«  quelques-uns  sont  au  nombre  des  ouvrages  remarquables 
1.  b 
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offre  un  tableau  si  animé  des  inquiétudes  et 
des  délices  de  l'amour  maternel?  Faut -il 
sétonner  de  voir  sa  muse  triompher  dans 
l'élégie?  Tibulle,  Properce,  Parny ,  modèles 
du  genre,  Bertin ,  leur  vif  et  brillant  émule, 
sont  les  peintres  éloquents  d'une  passion 
unique  qui  a  rempli  leur  vie  entière.  Il  rend 
seul  avec  un  charme  inexprimable  tous  les 
nobles  mouvements  du  cœur,  ses  plus  saintes 

«  de  la  langue;  méconnaissant,  ou,  ce  qui  est  bien  pis,  rape- 
«  tissant  le  mérite ,  parfois  éminent  des  poèmes ,  où  se  ren- 
«  contrent  des  détails  pleins  de  charme ,  ce  qui  veut  dire  ad- 
«  mirables  ,  faits  pour  enchanter  les  oreilles  et  les  imaginations 
«  délicates,  on  s'arrêtait  de  préférence  sur  cette  partie  de  ses 
«  œuvres  qu'il  a  donnée  sous  le.  titre  de  huitains  et  dixains.... 
«  Il  me  parut  qu'avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  on 
«  en  faisait  un  poète  à  la  façon  de  gentil  Bernard ,  qui ,  parmi 
'<  tant  de  vers  bien  faits,  n'a  pas  dix  vers  d'un  poète.  Il  faut 
«  sans  doute  attacher  une  bien  légère  importance  à  ces  arrêts 
«  de  chaque  jour  que  l'oubli  infirme  le  lendemain.  Mais,  dès 
«  les  premiers  succès  de  Millevoye,  il  y  a  eu,  même  chez 
«  de  bons  esprits ,  je  ne  sais  quelle  disposition  à  louer ,  dans 
«  son  talent,  des  agréments  plus  vulgaires ,  aux  dépens  de  ce 
«  qu'il  y  avait  dans  ce  beau,  aimable  et  noble  talent,  de  vé- 
«  ritable  grandeur  et  de  grâces;  de  ces  grâces  distinguées  qui 
«  sont  encore ,  dans  l'art  d'écrire,  des  grandeurs,  etc.,  etc.  » 
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affections  ;  tout  ce  qu'il  renferme  de  plus 
délicat ,  de  plus  tendre  et  de  plus  touchant. 
Vauvenargues ,  après  avoir  loué  1  epître  aux 
mânes  de  Génonville,  et  celle  sur  la  mort 
de  mademoiselle  Lecouvreur ,  par  Voltaire , 
ajoute  :  <c  J'estime  mieux  deux  petites  pièces 
«  faites  de  génie  comme  celles-ci,  et  qui  ne 
«  respirent  que  la  passion ,  que  beaucoup 
«  d'assez  longs  poèmes.  »  J'en  dis  autant  de 
la  Chute  des  feuilles ,  du  Bois  détruit ,  du 
Poète  mourant ,  morceaux  achevés ,  em- 
preints d'une  mélancolie  douce  à  la  fois  et 
profonde. 

Le  dernier  livre  de  ses  Elégies  est  consacré 
à  l'élégie  antique.  C'est  le  combat  d'Hésiode 
et  d'Homère ,  Danaé ,  Homère  mendiant y 
les  adieux  d'Hélène.  Le  choix  des  sujets  an- 
nonce le  ton  et  la  couleur  des  vers.  Comme 
les  fragments  du  malheureux  André  Chénier, 
si  vivement  caractérisés  par  une  plume  célè- 
bre, ils  semblent  être  échappés  à  un  poète 
grec  ,  tant  ils  sont  pleins  du  goût  de  F  anti- 
quité. 
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Jamais  la  poésie  de  Millevoye  ne  s'est  éle- 
vée aussi  haut ,  jamais  elle  n'a  été  aussi  sou- 
ple, aussi  variée  que  dans  la  traduction  de 
quelques  chants  de  Y  Iliade.  Cette  poésie  si 
tendre  a  vainement  essayé  de  reproduire  la 
douceur  des  Eglogues  de  Virgile  ;  rien  ne  lui 
échappe  dans  Homère,  ni  la  grâce ,  ni  la  force. 
Ferme  et  hardie ,  touchante  et  mélodieuse, 
elle  se  prête  à  la  fierté  et  aux  emportements 
d'Achille  ,  comme  à  la  douleur  et  aux  sup- 
plications de  Priam.  Ces  précieuses  ébauches 
qui  attendaient  un  second  travail ,  ces  études 
sur  un  grand  modèle ,  pour  parler  le  langage 
de  l'auteur,  donnaient  l'espérance,  hélas!  si 
cruellement  trompée,  <le  voir  enfin  ce  génie 
simple  et  sublime  trouver  parmi  nous  un 
digne  interprète. 

Le  premier  chant,  dont  il  n'avait  publié 
qu'un  fragment,  est  imprimé  en  entier  dans 
cette  édition ,  ainsi  que  le  troisième  qui  est 
totalement  nouveau.  Il  règne  beaucoup  de 
variété  et  d'intérêt  dans  les  autres  morceaux 
inédits  qu'elle  renferme.  Quelques  nouvelles 
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Elégies ,  un  discours  sur  ce  genre  de  compo- 
sition, la  tragédie  de  Corésus,  celles  de  Con- 
radin,  d'Ugolin ,  un  chant  et  un  épisode  con- 
sidérable d'un  poème  en  douze  chants ,  dont 
Clovis  est  le  héros,  une  imitation  en  vers 
des  dialogues  des  morts  de  Lucien ,  six  dia- 
logues des  morts  de  son  invention  ,  voilà  ce 
qui  compose  ce  legs  sacré.  Le  lecteur  doit  le 
recueillir  avec  un  religieux  attendrissement. 
L'infortuné  que  la  mort  a  interrompu  au 
milieu  de  ses  nobles  travaux ,  est  absous  des 
traces  de  faiblesse  ou  de  négligence  que  l'œil 
du  critique  pourrait  apercevoir  dans  des  ou- 
vrages restés  imparfaits  (i). 

J'ai  omis  de  parler  d'un  petit  nombre 
d'épigrammes ,  agréablement  tournées ,  mais 
dont  le  sel  n'a  rien  d'acre  et  de  mordant.  La 
légère  malice  du  poète  ne  dément  point  le 


(i)  Quelle  douloureuse   application  de  ce  passage  de   la 
Mort  de  Rotrou  ! 

Tant  de  travaux  heureux  qu'espérait  l'avenir, 
Tant  d'écrits  imparfaits ,  d'esquisses  animées, 
Qu'en  sublimes  tableaux  lu  temps  eût  transforme* 
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témoignage  qu'il  s'est  rendu  à  lui-même  dans 

les  vers  suivants  : 

Je  n'ai  point,  profanant  l'art  divin  du  poète, 

Des  Arétins  du  jour  emprunté  la  palette  ; 

De  mes  tableaux  jamais  l'impure  nudité 

Ne  peut  effaroucher  l'innocente  beauté; 

Jamais  surtout  mon  vers ,  qu'aucun  fiel  n'envenime  7 

N'immole  un  honnête  homme  au  besoin  de  la  rime. 

Je  hais  le  satirique  et  son  rire  moqueur  ; 

Il  brille  par  l'esprit ,  mais  aux  dépens  du  cœur. 

Il  doit  à  cette  pudeur  de  langage  et  à  cette 
bonté'  de  cœur  ce  que  ses  ouvrages  ont  de 
plus  aimable  et  de  plus  attachant.  Passionné 
pour  la  gloire,  mais  supérieur  à  l'envie,  il 
louait  ses  émules  avec  joie.  Tous  ses  senti- 
ments étaient  purs,  toutes  ses  inclinations 
généreuses.  Elevé  dans  le  sein  des  orages  et 
des  tempêtes ,  entouré  d'hommes  inquiets  et 
turbulents ,  il  est  resté  comme  étranger  aux 
idées  subversives  de  la  révolution.  La  liberté, 
objet  de  ses  vœux ,  était  la  compagne  du  re- 
pos et  des  muses;  il  demandait,  comme  De- 
lille,  qu'on  le  laissât  : 
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Rêver  au  bruit  des  eaux ,  de  la  lyre  et  des  vers. 

L'éclat  d'une  fortune  extraordinaire ,  les 
pompes  de  la  victoire  ont  pu  l'éblouir;  il  a 
pu  célébrer  dans  son  aveuglement  le  destruc- 
teur de  tout  repos  et  de  toute  liberté  ;  mais 
il  a  conservé  je  ne  sais  quoi  de  digne  dans 
la  louange,  et,  le  voile  de  l'illusion  tombé , 
lorsque  le  pouvoir  l'a  invité  à  de  nouveaux 
chants,  il  s'est  honoré  par  un  refus  (i). 

D'une  extrême  vivacité  de  caractère,  et, 
en  même  temps ,  d'une  extrême  douceur ,  il 
avait  des  saillies  d'impatience  et  d'humeur 
dont  il  se  hâtait  d'effacer  l'impression  par 
ses  caresses,  lorsqu'il  craignait  d'avoir  of- 
fensé. Les  plus  légers  services  le  trouvaient 
reconnaissant,  et  son  respect  pour  les  che- 
veux blancs   rappelait  les   beaux   exemples 


(1)  Au  commencement  de  la  dernière  campagne  de  Russie, 
écrit  un  de  ses  amis  intimes ,  il  reçut  devant  moi  une  lettre 
par  lacpielle  on  l'invitait  à  célébrer  cette  téméraire  expédi- 
tion :  «Non,  dit-il,  je  n'ai  que  trop  chanté  cet  homme,  (pie 
je  connaissais  si  peu!  »  L'ouvrage  commandé  ne  fut  point  fait. 
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de  l'antiquité.  Un  trait  de  sa  première  jeu- 
nesse peut  donner  une  idée  de  son  dévoue- 
ment à  ses  amis.  L'un  d'eux,  dans  un  be- 
soin urgent,  n'hésite  pas  de  recourir  à  sa 
bourse  ;  elle   était  vide  :  une   bibliothèque 
d'une  centaine  de  volumes  composait  tout 
son  trésor  ;  il  court  emprunter  sur  ce  gage , 
lutte   long -temps   pour   le    faire   accepter, 
triomphe,  obtient  quelque  argent,  et  revient , 
l'œil  étincelant  de  joie,  répondre  à  la  con- 
fiance de  son  ami.  J'ai  parlé  de  son  trouble 
momentané    pour   des    causes   légères;   des 
revers  graves,  la  perte  d'une  partie   de  sa 
fortune ,  celle   d'une    pension  de  six  mille 
francs ,  l'ont  frappé  sans  l'émouvoir.  Quoique 
de  mœurs  simples,  il  aimait  l'élégance,  un 
certain  luxe,  et,  par  un  singulier  contraste, 
il  n'attachait  aucun  prix  à  l'argent,  il  le  voyait 
fuir,  lui  manquer,  avec  l'insouciance  du  bon 
La  Fontaine.  Jamais  le  soin  de  ses  affaires 
n'a  pu  ralentir  un  instant  son  ardeur  pour 
le  travail ,  ou  lui  dérober  une  heure  de  som- 
meil. 
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La  vie  dissipée ,  les  amusements  d'un 
monde  où  sa  réputation,  moins  encore  que 
l'aménité  de  ses  mœurs  et  l'agrément  de 
son  commerce  ,  le  faisait  rechercher ,  pre- 
naient davantage  sur  son  temps  et  sur  son 
repos  ;  ils  nuisaient  à  sa  santé  même.  Il  eut 
la  sagesse  de  rompre  le  talisman  et  de  s'é- 
loigner de  la  nouvelle  Athènes,  pour  aller 
chercher  le  calme  et  la  méditation  aux  lieux 
chers  à  son  enfance  ,  où  l'appelait  la  voix 
maternelle,  et  que  peuplaient  de  si  doux 
souvenirs.  C'est  alors  que,  livré  tout  entier 
à  l'étude ,  il  a  puisé  incessamment  aux  sources 
intarissables  du  vrai  et  du  beau;  qu'à  l'exem- 
ple d'Horace,  de  Boileau,  de  Delille,  il  s'est 
réfugié  souvent  dans  des  retraites  champêtres 
pour  relire  ces  anciens  d'une  si  admirable, 
d'une  si  riche  simplicité,  dont  le  génie  est 
de  tous  les  âges,  et  dont  les  grâces  ne  sau- 
raient vieillir. 

Heureux  de  la  présence  de  sa  mère  (i), 

(i)   Je   ne   fais    guère  que   transcrire    ici   les  expressions 
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heureux  de  son  loisir,  de  son  indépendance, 
de  ses  travaux ,  de  ses  projets ,  il  voulut 
mettre  le  comble  à  sa  félicité  en  se  donnant 
une  compagne  selon  son  cœur.  Il  épousa ,  en 
i8i3,  mademoiselle  Delastre  de  la  Molière; 
douce  union,  que  le  ciel  semblait  bénir,  et 
qui  devait  durer  si  peu! 

Il  n'avait  encore  considéré  l'avenir  que 
comme  poète,  au  milieu  des  illusions  de 
l'espérance  et  des  rêves  de  la  gloire  ;  il  com- 
mença à  l'envisager  d'un  œil  inquiet ,  devenu 
époux  et  père.  Une  impression  de  tristesse 
se  mêlait  à  sa  joie.  Hélas  !  il  formait  de  vastes 


mêmes  de  Millevoye  dans  la  lettre  qu'il  m'écrivit  à  l'époque 
de  son  mariage.  «  Je  possède  la  vraie  fortune  :  des  loisirs ,  de 
«  l'indépendance  ,  une  excellente  mère ,  une  femme  aimable 
«  et  sensible  et  un  parfait  ami.  Hoc  erat  in  vous.  »  J'avais  reçu 
précédemment  une  autre  lettre  où  sa  tendresse  filiale  se  peint 
d'une  manière  admirable  :  «  Ma  mère  jouit  d'une  santé  exccl- 
«  lente  qui  semble  s'affermir  avec  l'âge  ;  mais  cet  âge  qui  s'a- 
«  vance  m'avertit  de  ne  rien  perdre  des  délais  qu'il  accorde. 
«  Mes  parents  vivront  plus  long-temps  pour  moi,  si  je  les 
«  quitte  moins;  or,  le  temps  que  je  leur  donne  est  tout  à  mon 
«  profit.  » 
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plans  d'éducation  pour  son  fils  au  berceau, 
et  déjà  il  s'inclinait  vers  la  tombe.  L'état 
douloureux  de  sa  poitrine,  des  atteintes  in- 
vétérées, prenaient  de  jour  en  jour  un  carac- 
tère plus  alarmant.  Les  soins  les  plus  tendres 
lui  étaient  vainement  prodigués  ;  il  sentait 
ses  forces  s'affaiblir;  son  ame  seule  restait 
active.  Il  opposait  aux  souffrances  et  au  dé- 
périssement du  corps  l'exercice  continuel  de 
la  pensée.  Son  imagination,  qui  avait  perdu 
sa  fraîcheur,  semblait  en  se  décolorant  deve- 
nir plus  féconde.  Renfermé,  durant  six  mois, 
pour  triompher  plus  aisément  du  mal  qui  le 
consumait,  il  ne  laissa  pas  s'écouler  un  jour 
sans  sacrifier  aux  muses.  Il  fit  éclater  la  même 
ardeur  dans  son  dernier  voyage  à  Paris.  A 
Neuilly ,  où  il  séjourna  environ  six  semaines , 
il  ne  cessa  de  revoir  ses  ouvrages ,  et  de 
tirer  de  sa  lyre  quelques  nouveaux  sons. 
C'est  là  que,  huit  jours  avant  de  mourir,  il 
composa  d'une  haleine  et  transcrivit,  pour 
ainsi  dire,  d'un  trait  de  plume,  la  romance  : 
Priez  pour  moi.  En  la  lisant  à  sa  malheu- 
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reuse  amie  qui  fondait  en  larmes,  il  cachait 
sa  profonde  émotion  et  s'efforçait  de  la  con- 
soler. Jamais  la  douleur,  le  courage  et  l'af- 
fection n'ont  parlé  un  langage  plus  éloquent. 
Le  désir  de  s'environner  des  secours  de  l'art, 
une  vague  espérance  le  ramenait  à  Paris  7 
mais  tout  à  coup  ses  forces  l'abandonnèrent. 
Il  fut  contraint  de  s'arrêter  aux  Champs-Ely- 
sées (i),  où  il  fallut  lui  ^chercher  un  asyle 
précaire,  un  dernier  asyle,  dont  il  fit  encore, 
dans  son  extrême  abattement,  le  séjour  de 
l'étude  et  du  travail.  L'image  de  la  postérité 

(0  II  descendit  d'abord  chez  son  ancien  professeur, 
M.  Bardoux,  qui,  par  un  touchant  concours  de  circon- 
stances ,  a  encouragé  le  premier  sa  muse  naissante ,  et  qui ,  en 
transcrivant  sous  sa  dictée  ses  vers  sur  la  fête  du  Roi,  a  re- 
cueilli le  chant  du  cygne.  Il  y  passa  la  nuit;  et  le  lendemain 
matin ,  pendant  qu'on  lui  cherchait  un  logement ,  il  prit  son 
portefeuille  et  travailla.  Depuis  quelque  temps ,  ce  portefeuille 
ne  le  quittait  plus;  en  voiture,  il  le  plaçait  toujours  à  ses 
côtés,  et,  à  peine  arrivé  dans  un  endroit  quelconque,  il  s'y 
installait  et  travaillait  avec  autant  de  facilité  que  dans  son 
cabinet.  Conduit  à  son  nouveau  local,  il  continua  d'écrire.  A 
son  passage  à  Paris ,  il  avait  mis  ses  papiers  en  ordre  et  en 
avait  brûlé  une  grande  quantité. 
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venait  s'offrir  à  ses  yeux  couverts  des  ombres 
de  la  mort.  «  Si  j'avais  seulement  douze  ans 
«  à  vivre ,  disait-il ,  j'ai  de  si  grands  projets 
«  d'ouvrages  (i)  !»  Et  un  instant  après  :  «  Ma 
«  pauvre  femme  !  que  feras-tu  après  moi  ?  Si 
«  je  croyais  être  près  du  terme,  j'écrirais  au 
«  Roi  pour  le  supplier  de  te  continuer  ma 
«  pension ,  et  je  prendrais  des  arrangements 
«avec  un  libraire  pour  une  nouvelle  édition 
«  de  mes  œuvres.  »  Paroles  simples  et  tou- 
chantes ,  que  le  cœur  paternel  du  Roi  n'a  pas 
eu  besoin  d'entendre  pour  exaucer  le  vœu 
qu'elles  renferment.  La  voix  mourante  du 
poète  a  célébré  la  fête  du  monarque  ;  et  son 


(i)  Indépendamment  du  poème  de  Clovis ,  dont  cette  édi- 
tion renferme  des  fragments ,  il  avait  conçu  l'idée  de  deux- 
autres  poèmes;  l'un  sur  la  Captivité  de  saint  Louis ,  et  l'autre 
sur  Moïse.  Le  plan  du  dernier,  au  sujet  duquel  il  avait  fait 
de  nombreux  extraits  de  la  Bible  et  rassemblé  beaucoup  de 
matériaux ,  existe ,  mais  il  existe  seul.  Ses  papiers  n'offrent 
aucune  trace  du  premier ,  mais  ses  amis  savent  qu'il  s'en  était 
long-temps  occupé ,  et  que  c'était  principalement  à  ce  poème 
et  à  la  traduction  d'Homère  qu'il  devait  consacrer  son  beau 
talent. 
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dernier  chant  (i),  comme  le  premier,  a  salué 

la  race  magnanime  de  saint  Louis. 

Le  poète  chantait  :  quand  sa  lyre  fidèle 
S'échappa  tout  à  coup  de  sa  débile  main. 

Sa  lampe  mourut,  et  comme  elle 

Il  s'éteignit  le  lendemain. 

(  Le  Poète  mourant.  ) 

Il  a  succombé  le  12  août  18 16,  dans  sa 
trente  -quatrième  année.  La  veille,  il  tenait 
encore  la  plume;  après  un  travail  de  deux 
heures,  il  demanda  un  volume  de  Fénelon, 
qu'il  ne  cessa  de  lire,  comme  pour  exhaler 
son  dernier  souffle  à  la  douce  voix  de  l'élo- 
quence et  au  sein  même  de  la  vertu. 

Perte  cruelle  !  de  nombreux  amis  ,  des 
hommes  de  lettres  distingués  ont  suivi  son 
convoi ,  le  deuil  au  fond  du  cœur.  Arrivés  au 
lieu  de  sa  sépulture,  nulle  voix  ne  s'est  fait 
entendre,  nul  adieu  ne  lui  a  été  adressé.  J'au- 
rais essayé  vainement  de  prononcer  quelques 


(1)  Les  vers  sur  la  fête  du  Roi  ont  été  faits  le  9  août  1816, 
c'est-à-dire  trois  jours  avant  sa  mort. 
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paroles  ;  aujourd'hui  même ,  après  un  laps  de 
six  années,  ce  n'est  pas  sans  une  émotion 
vive ,  ô  mon  jeune  ami  !  que  je  paie  à  ton 
souvenir  le  tribut  qui  a  manqué  à  ta  cendre. 
Où  retrouver  la  franchise,  la  loyauté  de  ton 
caractère,  cet  attachement  si  pur  et  si  vrai , 
qui ,  dans  notre  douce  intimité ,  effaçait  à  tes 
yeux  et  aux  miens  l'intervalle  de  l'âge  ?  Puis- 
sent mes  regrets  paternels  pénétrer  jusqu'à 
toi!  Je  pleure  moins  encore  ton  heureux 
génie  que  ta  belle  ame.  Ah!  que  ton  fils  te 
ressemble  un  jour!  qu'il  embrasse  ton  image, 
limage  de  tes  mœurs,  et  qu'il  console  ta 
veuve  inconsolable  ! 

J.  Dumas. 


«x^e^c^c  c*-c*  tt- 
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I. 


SUR   L'ELEGIE 


J_j'élégie  est  un  genre  de  composition  naturel 
à  l'homme.  Si  le  premier  chant  des  premiers  hu- 
mains fut  un  hymne,  le  second  fut  sans  doute 
une  Élégie.  D'abord,  la  chute  d'un  arbre  en  fleur, 
les  ravages  du  torrent ,  la  perte  d'un  agneau  chéri, 
inspirèrent  les  accents  nouveaux  de  la  plainte. 
Bientôt  l'amour ,  dont  l'origine ,  comme  celle  de 
la  poésie  remonte  au  berceau  du  monde ,  exprima 
naïvement  ses  joies  inquiètes,  ses  craintes  sans 
objet,  son  bonheur  toujours  mêlé  de  quelque 
tristesse.  A  ce  vague  sentiment  de  douleur  suc- 
céda la  douleur  réelle.  Prima  mor^s ,  primi  pa- 
rentes ,  primas  luctus ,  tels  furent  les  vrais  sujets 
de  larmes;  et  quand  les  larmes  eurent  abondam- 
ment coulé,  le  besoin  d'exprimer  ses  peines  fît 
naître  sans  art  les  chants  devStinés  au  deuil. 
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L'Élégie  se  plut  long-temps  aux  déserts.  Là  le 
Sauvage  prisonnier  entonnait  son  cantique  de 
mort;  l'Arabe  déplorait  la  perte  de  son  coursier, 
ou  l'abandon  de  sa  maîtresse  ;  l'Indien ,  partant 
pour  l'exil ,  et  regrettait  de  ne  pouvoir  emporter 
les  os  de  ses  pères. 

Les  livres  saints  respirent  cette  mélancolie  dont 
le  charme  mystérieux  s'augmente  encore  de  la 
naïveté  des  anciens  jours.  Ce  sont  les  adieux  de 
Noémi  à  ses  filles  infortunées ,  ceux  de  la  fille  de 
Jephté  à  ses  compagnes  et  à  la  vie  ;  c'est  David 
pleurant,  au  pied  du  Gelboé,  Saùl  et  Jonathas; 
c'est  Rachel  qui  a  perdu  ses  fils  et  qui  ne  veut 
pas  être  consolée  parce  qu'ils  ne  sont  plus  (i). 
Tour  à  tour  les  misères  de  Job,  la  captivité  des 
Hébreux,  les  lamentations  des  prophètes,  prê- 
tèrent à  la  lyre  sacrée  des  sons  douloureux  et 
sublimes. 

C'est  ainsi  que  l'Elégie  existait  sans  loi  et  sans 
nom  avant  que  la  Grèce,  foyer  universel  delà 
poésie,  lui  donnât  des  formes  et  des  attributions 

i  )    Et  nolitit  Konsolari ',  quia  non  sunt. 
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particulières.  Le  nom  primitif  qu'elle  y  reçut 
semblait  la  consacrer  exclusivement  aux  larmes. 
On  la  récitait  aux  funérailles;  on  la  gravait  sur 
les  tombeaux  (i).  Elle  prit  par  degrés  plus  d'ex- 
tension. Dans  un  chapitre  sur  la  bibliothèque 
d'Euclide,  le  savant  Barthélémy  distingue  de  la 
manière  suivante  le  caractère  de  l'Elégie  grecque  : 
«  Avant  la  découverte  de  l'art  dramatique ,  les 
poètes  à  qui  la  nature  avait  accordé  une  ame 
sensible  et  refusé  le  talent  de  l'épopée,  tantôt 
retraçaient  dans  leurs  tableaux  les  désastres  d'une 
nation  ou  les  infortunes  d'un  personnage  de  l'an- 
tiquité ;  tantôt  déploraient  la  mort  d'un  parent 
ou  d'un  ami,  et  soulageaient  leur  douleur  en  s'y 
livrant.  Leurs  chants  plaintifs ,  presque  toujours 
accompagnés  de  la  flûte ,  furent  connus  sous  le 
nom  d'Elégies  ou  de  Lamentations...  L'Elégie  peut 


(1)  Horace,  dans  une  de  ses  odes,  désigne  les  vers  élé- 
giaques  par  l'épithète  mise/abiles ;  mais  il  représente  l'élégie 
sous  un  double  rapport,  dans  ces  deux  vers  de  l'Art  poétique: 

Versibus  impart  ter  junctis  querimonia  priinum  , 
Mox  ctiarn  inclusa  est  voti  sententia  compos, 
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soulager  nos  maux  quand  nous  sommes  dans 
l'infortune;  elle  doit  nous  inspirer  du  courage 
quand  nous  sommes  près  d'y  tomber.  Elle  prend 
alors  un  ton  plus  vigoureux,  et,  employant  les 
images  les  plus  fortes ,  elle  nous  fait  rougir  de 
notre  lâcheté ,  et  envier  les  larmes  répandues  aux 
funérailles  d'un  héros  mort  pour  le  service  de  la 
patrie.  C'est  ainsi  que  Tyrtée  ranime  l'ardeur 
éteinte  des  Spartiates,  et  Gallinus  celle  des  ha- 
bitants d'Ephèse...  Lasse  enfin  de  gémir  sur  les 
calamités  trop  réelles  de  l'humanité,  l'Élégie  se 
chargea  d'exprimer  les  tourments  de  l'amour. 
Plusieurs  poètes  lui  durent  un  éclat  qui  rejaillit 
sur  leurs  maîtresses.  Les  charmes  de  Nanno  fu- 
rent célébrés  par  Mimnerrae  de  Golophon ,  qui 
tient  un  des  premiers  rangs  parmi  nos  poètes; 
ceux  de  Battis  le  sont  tous  les  jours  par  Philétas 
de  Cos,  etc.  »  Tels  sont  les  détails  que  l'auteur 
d'Anacharsis  met  dans  la  bouche  d'Euclide.  Il  en 
résulte  que  l'Élégie  antique  s'étendait  fort  au-delà 
des  limites  qu'on  se  plaît  à  lui  imposer.  C'était  le 
genre  qui,  dans  sa  noble  et  majestueuse  simpli- 
cité, se  rapprochait  le  plus  du  ton   de  la  poésie 
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épique.  Les  poètes  grecs  qui  l'ont  fait  fleurir  sont 
nombreux.  Quintilien  se  borne  à  citer  Callimaque 
et  Philétas ,  et  n'en  dit  qu'un  seul  mot;  il  réserve 
l'admiration  pour  Archiloque  ,  plus  connu  par 
ses  ïambes  que  par  ses  vers  élégiaques.  Il  lui 
trouve  du  sang  et  des  nerfs,  sans  observer  si  ces 
nerfs  et  ce  sang  ne  convenaient  pas  mieux  dans 
la  satire.  Prodigue  de  louange  à  l'égard  d' Archi- 
loque ,  il  se  montre  plus  économe  envers  Simo- 
nide  ,  qu'il  juge  un  peu  mince.  D'ailleurs  il  le 
trouve  assez  capable  d'exciter  l'attendrissement  : 
l'éloge  est  lui-même  un  peu  mince.  Le  savant 
rhéteur  aurait-il  voulu  diminuer  en  faveur  des 
latins  le  mérite  de  leurs  modèles?  Àurait-il  re- 
gretté de  ne  pouvoir  appliquer  à  l'Elégie  ce  qu'il 
disait  de  la  satire  :  tota  nostra  est?  Mais  ne  de- 
meurât -  il  aucune  trace  de  l'Elégie  grecque ,  on 
retrouverait  toutes  ses  formes  ,  toute  sa  physio- 
nomie dans  plusieurs  passages  du  divin  Homère , 
et  dans  les  chœurs  de  plusieurs  tragédies  que  ses 
poèmes  ont  inspirées.  Qui  refuserait  le  nom  d'E- 
légies aux  adieux  d'Andromaque  et  d'Hector,  aux 
plaintes  de  cette  même  Andromaque  sur  le  corps 
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défiguré  d'un  époux?  «Voulez-vous,  dit  l'auteur 
du  Voyage  déjà  cité  ,  voulez  -  vous  le  modèle 
d'une  Elégie  aussi  courte  que  touchante?  vous 
la  trouverez  dans  Euripide.  Andromaque,  trans- 
portée en  Grèce,  se  jette  aux  pieds  de  la  statue 
de  Thétis ,  de  la  mère  d'Achille  :  elle  ne  se  plaint 
pas  de  ce  héros  ;  mais ,  au  souvenir  du  jour  fatal 
où  elle  vit  Hector  traîné  autour  des  murailles  de 
Troie,  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes,  elle 
accuse  Hélène  de  tous  ses  malheurs  ,  elle  rappelle 
les  cruautés  qu'Hermione  lui  a  fait  éprouver  ;  et , 
après  avoir  prononcé  une  seconde  fois  le  nom 
de  son  époux,  elle  laisse  couler  ses  pleurs  avec 
plus  d'abondance.  »  C'est  peut-être  le  seul  mor- 
ceau remarquable  de  l'Andromaque  d'Euripide, 
pièce  assez  médiocre,  surtout  comparée  à  la  belle 
tragédie  de  Racine. 

Il  paraît  que  du  temps  d'Horace  on  recher- 
chait encore  sérieusement  l'inventeur  des  vers 
élégiaques  : 

Quis  tatnen  eoclguos  elegos  einiserit  auctor } 
Granimatici  certani,  et  adhuc  sab  judice  lis  est. 

Quoique   pareille  découverte   ne   fût   pas   de   la 
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plus  haute  importance,  les  rhéteurs  et  les  gram- 
mairiens n'auraient  pas  laissé  fuir  une  si  belle 
occasion  de  conjecturer.  Peut-être  eût-il  mieux 
valu  prendre  simplement  la  peine  d'entendre  le 
vers  d'Horace ,  et  ne  pas  interpréter  à  faux,  comme 
la  plupart  l'ont  fait,  le  mot  exiguos,  lequel  ne  se 
rapporte  pas  aux  limites  du  genre ,  mais  bien  à 
la  brièveté  du  pentamètre  qui  termine  le  dis- 
tique élégiaque. 

Que  Strabon  attribue  tour  à  tour  la  gloire 
équivoque  de  cette  invention  à  Callinus  ou  à 
Mimnerme ,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  retour 
continuel  du  distique  finit  à  la  longue  par  fati- 
guer excessivement  l'oreille.  La  nécessité  de  ren- 
fermer un  sens  complet  en  si  peu  d'espace , 
ajoute  encore  à  la  monotonie.  Ce  mètre,  inégal 
quoique  régulier ,  fut  cependant  appliqué  dans 
la  suite  à  de  longs  ouvrages  d'une  autre  nature. 
On  cite  un  poète  nommé  Pigrès,  qui  s'était  flatté 
d'embellir  Homère  en  intercalant  après  chaque 
hexamètre  de  l'Iliade  un  petit  pentamètre  de  sa 
façon.  Il  était  possible  d'obtenir  le  ridicule  à 
moins  de  frais. 
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Plus  heureux,  nous  ne  sommes  asservis  à  au- 
cune mesure  déterminée.  L'oreille  et  le  goût  nous 
avertissent  du  mètre  et  du  rhythme  commandés 
par  le  sujet.  Que  notre  Elégie  soit  en  grands  ou 
en  petits  vers ,  qu'on  la  divise  en  stances ,  qu'on 
la  coupe  par  des  refrains,  elle  n'en  est  que  plus 
variée.  Ce  sont  des  avantages  qu'elle  possède 
parmi  nous  à  défaut  de  quelques  autres  qu'on 
lui  a  ravis  et  qu'il  est  juste  de  lui  restituer. 

Pourquoi  les  Romains,  imitateurs  trop  timides, 
n'ont-ils  jamais  essayé  de  la  reproduire  sous  toutes 
ses  formes?  L'unité  du  genre  leur  eût- elle  sem- 
blé préférable  à  sa  diversité  ?  Non ,  sans  doute  ; 
les  seules  bucoliques  de  Virgile  admettent,  comme 
celles  de  Théocrite,  plusieurs  tons  et  plusieurs 
sujets.  Élégiaque  dans  Alexis,  dans  Daphnis,  dans 
Gallus ,  épique  dans  Pollion  et  dans  Silène ,  pas- 
toral dans  tout  le  reste,  il  s'est  affranchi  des  lois 
symétriques  inventées  à  froid  par  la  minutieuse 
médiocrité.  Ne  suffit-il  pas  que  le  sujet  se  rat- 
tache au  genre  par  le  ton  général  et  par  le  choix 
des  principales  circonstances? 

C'est  dans  ce   choix   qu'excellait  Tibulle  ,  Ti- 
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bulle  appelé  par  Horace  le  juge  de  ses  écrits. 
Quelle  vérité,  quel  naturel  !  Comme  il  aime  sin- 
cèrement la  vie  champêtre!  comme  il  la  fait  ai- 
mer! Ses  descriptions  de  la  campagne  ne  sont 
jamais  chargées.  Celles  de  Properce  ,  beaucoup 
plus  longues ,  ne  sont  pas  toujours  exemptes  de 
recherche.  On  sent  que  l'un  a  besoin  d'une  di- 
gression poétique  et  brillante ,  que  le  seul  besoin 
de  l'autre  est  de  retracer  souvent  l'objet  de  ses 
goûts  paisibles.  Le  talent  de  Tibulle  est  tel  qu'on 
se  représente  Tibulle  lui-même,  doux,  simple 
et  sans  ambition.  A  la  pureté ,  à  l'élégance ,  à 
l'harmonie  de  ses  vers,  à  leur  air  de  facilité  même  , 
on  doit  juger  qu'il  les  travaillait  avec  soin.  Aussi 
ses  contemporains  le  nommaient-ils  culte  Tibulle. 
On  a  reproché  à  notre  grand  Racine  la  mono- 
tonie de  la  perfection  ,  ce  qui  m'a  toujours  paru 
assez  étrange.  Peut-être  en  modifiant  cette  idée 
la  rendrait-on  plus  convenable  à  Tibulle ,  qui  9 
n'étant  pas  comme  Racine  soutenu  par  l'intérêt 
dramatique  ,  retombe  sans  cesse  dans  les  mêmes 
formes,  monotone  à  la  fois  par  le  rhythme ,  par 
les  sujets  ,   et  même  par  l'analogie  parfaite   des 
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images.  Le  tour  optatif,  mouvement  naturel  aux 
cœurs  tendres,  est  prodigué  dans  Tibulle,  mais 
souvent  avec  tant  de  bonheur  qu'on  est  forcé 
d'en  pardonner  l'abus.  Il  revient  aussi  avec  com- 
plaisance sur  les  évocations  magiques  et  autres 
détails  mystérieux,  très  -  compatibles  avec  la  fai- 
blesse et  la  crédulité  de  l'amour.  Libre  de  soins , 
exempt  d'affaires ,  sans  liens  à  la  ville ,  maître  de 
jouir  du  calme  des  champs ,  Tibulle  a  dû  beau- 
coup méditer ,  beaucoup  rêver ,  puisqu'il  a  si  peu 
produit  dans  cette  plénitude  de  loisirs.  Serait-ce 
que  l'amour  eût  tellement  occupé  sa  vie  qu'il  en 
fût  devenu  l'unique  intérêt  ?  Non  ;  l'amour  de 
Tibulle  fut  plutôt  un  sentiment  doux  qu'une  pas- 
sion violente.  Properce  était  plus  fécond  ;  son  ame 
était  pourtant  plus  agitée  :  il  passait  continuelle- 
ment d'un  excès  à  l'autre,  tour  à  tour  divinisait 
et  couvrait  d'ignominie  l'objet  de  ses  feux,  tantôt 
l'apcablait  de  reproches  ,  tantôt  menaçait  de  le 
punir,  et  toujours  finissait  par  lui  demander  par- 
don. Ces  bizarreries ,  ces  inégalités  peignent  l'a- 
mour tel  qu'il  est ,  et  se  prêtent  surtout  aux  mou- 
vements animés  de  la  poésie.  C'est  l'unique  avan- 
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tage  qui  balance  l'infériorité  générale  de  Properce 
à  l'égard  de  Tibulle.  Il  est  un  âge  où  Properce 
paraît  plus  poète  que  son  émule.  Pourquoi  ? 
parce  que  l'on  n'est  frappé  que  des  efforts  qu'il 
faut  pour  l'être  ;  parce  que  son  fastidieux  étalage 
d'érudition  mythologique  semble  de  la  poésie 
lorsqu'il  n'est,  à  vrai  dire,  que  de  l'emphase; 
parce  qu'enfin  l'inexpérience  préfère  à  ce  qui 
touche  le  but  ce  qui  s'efforce  de  le  dépasser. 
Toujours  des  comparaisons  avec  les  amours  de 
l'antiquité  ,  comme  si  des  amants  pouvaient  se 
comparer  à  d'autres  qu'à  eux  -  mêmes  !  Toujours 
des  dieux  entre  Cynthie  et  Properce ,  comme  s'il 
ne  devait  pas  voir  tous  ses  dieux  en  elle  seule!  Il 
avait  bien  senti  le  mérite  particulier  de  Tibulle 
ce  froid  Boileau  (puisqu'on  a  osé  l'appeler  ainsi) 
quand  il  disait  avec  tant  de  justesse  et  de  grâce, 

Qu'Amour  dictait  les  vers  que  soupirait  Tibulle. 

Il  reste  à  Properce  des  qualités  précieuses ,  le  feu  , 
le  mouvement,  l'énergie.  Si  la  multiplicité  des 
digressions  n'ajoutait  trop  souvent  à  la  monotonie 
qu'il  veut  rompre ,  si  le  goût  présidait  plus  fré- 
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quemment  au  choix  de  ses  détails,  si  surtout  le 
poëte  se  cachait  mieux ,  les  amateurs  de  paral- 
lèles se  verraient  condamnés  à  de  longues  incer- 
titudes entre  les  deux  rivaux ,  et  la  palme  reste- 
rait long -temps  suspendue.  Mais  n'est -il  donc 
qu'une  seule  palme?  n'est-il  qu'une  sorte  de  ta- 
lent? Félicitons -nous  de  ce  que  la  manière  de 
Tibulle  ne  soit  pas  celle  de  Properce.  Nous  pos- 
sédons deux  plaisirs  pour  un ,  deux  richesses 
pour  une. 

Properce  a  composé  plus  de  quatre-vingts  Elé- 
gies, et  ne  célèbre  qu'une  seule  beauté.  Tibulle 
n'a  laissé  que  vingt -quatre  Elégies  proprement 
dites,  puisque  le  quatrième  livrç ,  dont  on  lui  a 
contesté  l'ensemble ,  ne  contient  que  le  panégy- 
rique de  Messala  en  grands  vers,  des  fragments 
la  plupart  médiocres ,  et  enfin  telle  pièce  qu'on 
rougirait  d'attribuer  à  Tibulle.  Eh  bien  !  en  si  peu 
d'espace,  il  change  quatre  fois  d'héroïne.  Délie, 
Némésis ,  Néère  et  Sulpitie  ont  à  peine  le  temps 
de  se  succéder.  Un  tel  défaut  d'unité  doit  essen- 
tiellement nuire  à  l'intérêt.  Il  suffisait  au  poète 
de  ne  nommer  qu'une  seule  femme  dans  ses  vers, 
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dut -il  en  avoir  aimé  plusieurs  dans  sa  vie.  La 
fidélité  poétique  n'en  exige  pas  davantage.  Pro- 
perce  ne  mérite  ni  ce  reproche ,  ni  un  autre  en- 
core plus  grave  que  je  me  garderai  bien  de  spé- 
cifier. 

ïibulle  mourut  jeune  :  Ovide ,  né  le  même 
jour  que  Tibulle ,  lui  survécut  pour  le  pleurer. 
Il  lui  consacra  la  plus  touchante  de  ses  Élégies, 
celle  où  il  s'est  le  plus  rapproché  d'un  si  rare 
modèle.  Cette  pièce ,  jointe  à  sa  dernière  nuit  à 
Rome ,  et  à  quelques  morceaux  épars  ,  est  tout 
ce  qu'on  a  retenu  des  Élégies  d'Ovide ,  qui ,  à 
cinquante  ans,  exilé  en  Scythie,  on  ne  sait  pour 
quoi ,  trouve  le  secret  de  rassurer  ses  lecteurs  sur 
son  sort ,  tant  il  badine  ingénieusement  avec  sa 
douleur ,  tant  il  reste  fidèle  à  l'esprit  lorsque  tout 
l'abandonne  sur  la  terre.  Consolons-nous  :  Ovide, 
poète  élégiaque ,  ne  nous  eût  pas  donné  ses  bril- 
lantes Métamorphoses ,  chef-d'œuvre  de  poésie, 
admirable  par  une  qualité  qu'il  ne  semblait  poinl 
admettre ,  l'art  de  la  composition. 

je  ne  crois  pas  qu'il  soit  arrivé  à  d'autres  qu'au 
P.  Le  Jay  de  donner  aux  Élégies  d'Ovide  la  pré- 
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férence  sur  celles  de  Tibulle  et  de  Properce  :  on 
voit  que  ce  jésuite  qui  écrivait  ordinairement 
dans  la  langue  de  Quintilien ,  n'avait  guère  que 
cela  de  commun  avec  lui.  Je  préfère  encore  le 
jugement  sans  conséquence  d'un  autre  commen- 
tateur qui,  au  lieu  de  caractériser  le  talent  de  Ca- 
tulle ,  aime  mieux  nous  apprendre  que  ce  poète 
avait  le  teint  coloré,  le  nez  médiocrement  long  et 
les  dents  fort  blanches.  A  ces  qualités  il  en  joi- 
gnait une  non  moins  essentielle  ,  celle  de  grand 
poète.  Le  bel  épithalame  de  Thétis  et  Pelée , 
est  une  des  productions  latines  où  la  couleur  grec- 
que soit  le  mieux  reproduite  :  ouvrage  supérieur 
dans  tous  les  temps,  mais  véritable  phénomène, 
si  l'on  pense  qu'il  a  précédé  Virgile ,  et  que  Vir- 
gile s'en  est  enrichi.  C'est  enrichir  aussi  Catulle 
que  de  le  réduire,  comme  le  fait  judicieusement 
M.  de  La  Harpe,  à  une  douzaine  de  pièces  ex- 
quises ,  irréprochables  sous  le  rapport  du  goût 
et  des  mœurs.  Jetés  au  hasard  dans  un  recueil 
anthologique ,  les  seuls  vers  sur  l'Oiseau  de  Lesbie 
eussent  établi  la  réputation  d'un  poète  ancien.  Il 
travailla  peu  ,  et  dès-lors  il  ne  fit  point  ombrage. 
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Borner  le  nombre  de  ses  succès,  n'est-ce  pas  en 
quelque  sorte  passer  une  transaction  avec  l'envie? 
L'accent  de  l'Elégie ,  qui  se  fait  sentir  dans  plu- 
sieurs passages  de  Catulle ,  est  plus  prononcé 
dans  ses  Adieux  d'Ariane.  Est-ce  assez  pour  le 
constituer  poète  élégiaque  ?  L'absence  du  rhythme 
consacré  au  genre,  et  la  rareté  des  sujets  qui  s'y 
rapportent  lui  interdiraient -ils  cette  dénomina- 
tion ?  Il  faudrait  donc  l'exiler  du  domaine  de  l'É- 
légie, comme  Platon  bannissait  les  poètes  loin 
de  sa  république,  avec  des  couronnes  et  des  par- 
fums. 

Je  ne  sais  si  je  dois  ajouter  au  nom  des  poètes 
élégiaques  dont  je  viens  de  parler,  celui  de  Gal- 
lns ,  leur  contemporain  et  leur  ami.  A  moins  que 
les  beaux  vers  composés  pour  lui  par  Virgile, 
dans  la  dixième  éclogue  ,  ne  soient  réputés  sa 
propre  richesse ,  sa  célébrité  sera  douteuse.  Peu 
de  vers  sont  plus  durement  fabriqués  que  les 
siens  :  personne  cependant  n'en  avait  inspiré  de 
plus  doux. 

Qu'un  poète  moderne  essaie  à  varier  les  for- 
mes et  les  sujets  de  l'Élégie  :  on  crie  au  nova- 
i.  2 
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teur ,  on   lui  oppose  Tibulle  et  Properce  ;  c'est 
Tibulle  et  Properce  qu'il  invoquera  pour  exem- 
ple et  pour  appui   de   son    système.    On   verra 
combien  ils  attachent  de  prix  à  la  variété.  La 
quatrième  pièce  du  premier  livre  de  Tibulle  est 
elle    autre    chose    que  l'ingénieux   fragment   du 
nouvel  art  d'aimer  mis  dans  la  bouche  d'un  dieu? 
Le  ton,  la  forme,  le  cadre,  tout  est  changé,  et 
personne  ne  songe  à  s'en  plaindre.  La  septième 
du  même  livre  peint  avec  finesse  les  ruses ,  les 
subtilités  de  l'amour,  prévient  et  embarrasse  la 
jalousie  par  des  aveux  et  des  conseils  :  c'est  une 
scène   vive   et   piquante   qui   ne  diffère  de  telle 
scène  de  Térence  que  par  un  accent  plus  poéti- 
que. Properce  s'abandonne  bien  plus  encore  à  la 
liberté   de   ses   compositions.   Tantôt  il   détaille 
dans  une  pièce  entière  les  apprêts  d'une  pompe 
triomphale  ;  tantôt  il  représente  les  malheurs  de 
l'avarice.  Ici  la  fable  de  Vertumne  ;  là  une  lettre 
d'Aréthuse  à  Lycotas  ;  plus  loin  la  défaite  de  Ca- 
eus.  Certes,  l'Élégie  ne  reconnaît  point   là   ses 
sujets  accoutumés;  elles  sont  pourtant  classiques, 
elles  se  retrouvent  dans  les  modèles.  On  ferait  un 
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bon  ouvrage  sur  les  préventions  littéraires  et  les 
préjugés  poétiques. 

Peut-être  avec  du  temps ,  des  soins ,  de  pro- 
fondes études  et  de  longues  méditations  sur  l'art, 
découvrira-t-on  encore  des  sentiers  nouveaux  au 
milieu  des  routes  anciennes.  Ne  désespérons  pas 
du  talent ,  si  nous  ne  voulons  pas  qu'il  désespère 
de  lui. 

Le  caractère  de  l'Élégie  est  ordinairement  sim- 
ple et  tempéré.  Elle  se  compose  d'une  suite  de 
circonstances  intéressantes  et  naturellement  ex- 
primées. Même  en  chantant  le  bonheur ,  elle  peut 
conserver  la  teinte  de  tristesse  qui  lui  est  propre. 
Ce  mélange  d'impressions  opposées  ajoute  à  son 
effet.  Elle  se  plaît  surtout  au  souvenir  de  ce  qui 
n'est  plus  ;  elle  aime  à  consacrer,  comme  l'a  dit 
un  de  nos  poètes , 

Le  regret  du  plaisir,  et  même  de  la  peine. 

il  n'est  point  pour  elle  d'objet  inanimé  ;  pour  elle 
les  ruines  sont  vivantes,  la  solitude  est  peuplée, 
et  la  tombe  a  cessé  d'être  muette.  Évoqués  par 
ses  chants ,  des  mânes  chéris  semblent ,  sous  leur 
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forme  première,  revenir  au  jour  pour  s'entretenir 
avec  elle.  O  l'ingénieuse  allégorie  que  celle  d'Or- 
phée, qui  retrouve  Eurydice  tandis  qu'il  lâchante, 
et  dont  le  bonheur  s'évanouit  avec  le  dernier  son 
de  sa  Ivre  î 

Les  sujets  passionnés  ne  conviennent  pas  moins 
à  l'Elégie;  mais  ils  ne  peuvent  franchir  un  certain 
degré  d'exaltation  sans  sortir  des  bornes  pres- 
crites. Les  éclats  de  la  fureur ,  les  cris  du  déses- 
poir lui  sont  interdits,  ils  détruiraient  le  charme 
de  la  tristesse.  Tel  admirable  monologue  de  nos 
tragédies  ne  formerait  qu'une  Élégie  assez  ridi- 
cule, à  peu  près  semblable  aux  amplifications 
connues  sous  le  nom  d'héroïdes,  genre  détestable 
et  faux  ,  qui  se  retrouve  à  deux  époques  bien 
marquées  de  la  décadence  des  lettres.  Si  la  vé- 
rité, si  le  naturel  font  l'essence  de  toute  poésie, 
où  doivent-ils  dominer  si  ce  n'est  dans  une  sorte 
d'ouvrage  où  ,  selon  le  précepte  du  maître  ,  il 
faut  que  le  cœur  parle  seul  !  La  recherche ,  la 
déclamation  ,  défauts  partout  condamnables ,  y 
seraient  des  vices  odieux.  L'esprit  même,  non  cet 
esprit   qui  ,  nécessaire  au  talent,   préside  à  l'or- 
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donnanee  de  ses  travaux  en  rapprochant  des  rap- 
ports éloignés ,  mais  les  saillies ,  les  brillantes  va- 
nités du  style  ,  y  rappeleraient  le  pulcher  assuitur 
pannus  dont  parle  Horace  ,  et  le  non  erat  hic 
locus. 

Je  ne  sais  de  quel  compositeur  on  a  dit  :  «  Sa 
musique  était  douce  et  triste  à  la  fois  comme  le 
souvenir  du  bonheur  passé  » ,  ce  qui  me  semble 
merveilleusement  applicable  à  l'Elégie.  L'échelle 
des  tons  qu'elle  parcourt  n'a  pas  besoin  d'une 
grande  étendue.  Elle  peut  varier  ses  accents , 
mais  qu'elle  se  garde  bien  de   les  forcer. 

Les  femmes  sont  les  juges  les  plus  délicats  de 
ces  convenances.  Les  plaintes  emportées  d'un 
amant  les  touchent  moins  qu'elles  ne  les  effraient. 
Les  cris  d'un  furieux  repoussent  jusqu'au  fond 
de  leur  cœur  un  aveu  prêt  à  s'échapper. 

Quelques  femmes  de  l'antiquité  grecque  (  car 
il  est  remarquable  qu'on  ne  cite,  en  poésie,  au- 
cune femme  célèbre  chez  les  Romains  )  obtinrent 
de  brillants  succès  dans  le  style  lyrique.  Corinne 
triompha  de  Pindare  lui-même  ;  et  l'on  ne  dit  pas 
qu'elle  fût  belle.  Par  quelle  contradiction  singu- 
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lière  celles  pour  qui  les  Muses  semblaient  avoir 
réservé  les  accents  de  la  douce  Élégie,  n'ont- 
elles  su  que  l'inspirer?  Pourquoi  ont-elles  réussi 
de  préférence  dans  un  genre  bien  moins  con- 
forme à  leur  organisation?  Une  seule  avait  reçu 
de  la  nature  les  germes  brûlants  de  la  poésie  la 
plus  audacieuse,  la  plus  sublime  :  la  désigner 
ainsi ,  c'est  avoir  nommé  l'immortelle  Sapho.  Si 
son  ame  trop  active  avait  pu  se  reposer  quelques 
instants  sur  elle-même ,  si  l'amour  n'eût  consumé 
avant  l'âge  son  talent  et  sa  vie ,  Sapho  serait  assise 
au  premier  rang  des  poètes  élégiaques.  Que  de 
mouvement,  que  de  chaleur  dans  cette  Ode  à 
Vénus ,  que  Vénus  même  eût  dictée  !  Quel  dé- 
sordre plein  de  charme ,  quel  abandon  passionné 
dans  ce  petit  nombre  de  fragments  dont  la  suite 
nous  est  dérobée,  ou  plutôt  sortis  sans  suite 
d'une  ame  orageuse  qui  les  laissait  échapper  et 
n'y  revenait  plus  !  Quelques  vers,  jetés  comme  au 
hasard,  retracent  plus  vivement  ses  impressions 
que  ne  l'eût  fait  la  pièce  la  plus  détaillée.  D'un 
trait ,  elle  forme  un  tableau  :  on  la  voit ,  on  l'en- 
tend, on  la  reconnaît,  non-seulement  à  son  lan- 
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gage,  mais  à  son  regard,  à  sou  maintien.  Quelle 
est  cette  jeune  fille,  qui  n'est  belle  que  du  sen- 
timent qui  l'anime;  qui,  l'air  distrait,  les  yeux 
chargés  d'amour,  pâlit  et  rougit  presqu'à  la  fois; 
qui,  assise  à  côté  de  sa  mère,  cherche  autour 
d'elle  un  objet  absent,  laisse  tomber  sa  tâche 
imparfaite ,  et  s'écrie  :  «  O  ma  mère  !  ma  mère  ! 
«  mon  travail  s'échappe  de  mes  doigts  ;  un  nuage 
«  est  sur  mes  yeux  ;  je  me  soutiens  à  peine  »  ? 
C'est  elle,  c'est  Sapho  languissante,  respirant  le 
plaisir  et  l'amour,  et  brûlant  de  combler  ses  désirs 
ou  du  moins  de  les  tromper.  Notre  admirable 
Racine  a  imité  d'elle  ce  beau  mouvement  de 
Phèdre,  comme  elle  en  proie  aux  fureurs  de 
Vénus  : 

Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 
Quand  pourrai -je  à  travers  une  noble  poussière 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière  ! 

On  a  souvent  cité  ces  vers  comme  un  modèle 
du  ton  de  l'Elégie.  Je  trouverai  bientôt  l'occasion 
d'examiner  combien  y  eût  excellé  le  talent  supé- 
rieur de  Racine.  Je  reviens  à  Sapho,  pour  regret- 
ter qu  elle  ne  se  soit  pas  livrée  à  une  sorte  de 
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composition  où  l'appelaient  spécialement  la  na- 
ture de  son  génie  et  la  situation  de  son  ame. 
Alors,  comme  on  le  dit  en  termes  positifs,  on 
eût  pu  dire,  figurément,  qu'elle  avait  ajouté  des 
cordes  à  la  lyre  ;  elle  eût  joint  à  l'honneur  d'in- 
troduire un  rhythme  nouveau  le  mérite  de  donner 
une  existence  nouvelle  à  un  genre  d'Élégie  qu'elle 
eût  aussi  décoré  de  son  nom.  O!  quels  sons  dou- 
loureux et  tendres  seraient  sortis  de  sa  lyre  amou- 
reuse et  désordonnée!  Rochers  de  Mytilène!  pro- 
montoire de  Leucade  !  vous  retentiriez  encore  de 
ses  derniers  accents!  arrivés  jusqu'à  nous,  ils 
seraient  tout  ensemble  le  modèle  et  le  désespoir 
de  qui  veut  chanter  l'amour. 

Depuis  l'antiquité  jusqu'aux  temps  modernes , 
pas  une  femme  ne  se  présente  dans  la  carrière 
élégiaque  ;  et  pour  en  trouver  une ,  il  ne  faudrait 
pas  moins  qu'une  foi  parfaite  aux  productions 
moins  autographes  qu'hypothétiques  de  Clotilde 
de  Surville.  Ce  qu'il  y  a  d'incontestable,  c'est  la 
grâce  spirituelle  et  naïve  de  la  plupart  de  ces 
pièces,  écrites  en  langage  demi-vieux,  remarqua- 
bles d'ailleurs  par  des  détails ,  des  imitations  et 
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des  rimes  de  fraîche  date.  Madame  Deshoulières 
nous  a  donné ,  sous  le  nom  d'idylle ,  une  Elégie 
charmante  : 

Dans  ces  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine, 
Cherchez  qui  vous  mène 
Mes  chères  brebis ,  etc. 

Cette  pièce  me  paraît  fort  au-dessus  de  ses  autres 
allégories ,  où  elle  abuse  constamment  de  l'anti- 
thèse. Ici,  tout  est  simple,  naturel  et  touchant. 
Le  rhythme  lui-même  est  celui  de  la  douleur  qui 
ne  peut  soutenir  long -temps  sa  voix  ,  et  qui 
l'abandonne. 

De  nos  jours,  quelques  auteurs  du  sexe  des 
Muses  ont  fait  une  heureuse  exception  à  la  loi 
commune.  Elles  avaient  à  triompher  de  plus  d'un 
obstacle.  Le  penchant  naturel  aux  femmes ,  d'ex- 
primer les  moindres  circonstances ,  parce  que 
toutes  ont  du  prix  pour  elles  ,  pouvait  ,  dans 
leurs  ouvrages ,  détruire  l'effet  de  l'ensemble  par 
la  multiplicité  des  détails.  Une  difficulté  plus 
grande  se  présente  à  celles  qui,  cédant  au  besoin 
de  consacrer  leurs  souvenirs,  rappellent  ce  qu'elles 
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ont  inspiré ,  ce  qu'elles  ont  senti  ;  sujets  délicieux  ■, 
sans  doute ,  mais  plus  bornés  pour  elles  que  pour 
nous.  C'est  une  privation  qui  leur  est  imposée 
par  leurs  qualités  mêmes.  Cette  pudeur,  la  pre- 
mière de  leurs  grâces,  les  condamne  à  ne  célébrer 
de  l'amour  que  l'espérance  ou  le  regret.  Ont-elles 
retracé  les  premiers  troubles  d'une  ardeur  nais- 
sante ,  la  puissance  d'un  premier  regard ,  le  charme 
d'un  premier  aveu ,  elles  éprouvent  l'embarras  de 
poursuivre;  leur  main  timide  soulève  à  peine  le 
voile  qui  protège  les  tendres  mystères.  Elles  n'o- 
sent parler  de  l'amant  heureux  sans  rougir  ;  mais 
elles  regrettent  l'amant  ingrat ,  quoique  ce  regret 
soit  l'aveu  d'une  faiblesse  passée.  Elles  semblent 
ainsi  n'avoir  le  droit  de  chanter  que  le  bonheur 
qui  n'est  pas  encore  et  le  bonheur  qui  n'est 
plus. 

Ce  n'est  pas  que  l'amour  passionné  s'asservisse 
toujours,  même  chez  les  femmes,  aux  lois  d'une 
réserve  rigoureuse.  Qu'Héloïse,  adorant  l'ombre 
d'un  amant  qui  respire  encore,  se  livre  dans  ses 
lettres  brûlantes  à  tous  les  mouvements  d'une 
ame  bouleversée  ;  qu'elle  préfère  à  Dieu  celui  qui 
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n'est  plus  même  un  homme  :  qu'elle  le  poursuive 
de  ses  feux  jusqu'au  pied  des  autels;  le  délire  de 
ses  expressions  trouve  son  excuse  dans  l'excès  de 
son  infortune.  Quoique  fort  savante,  Héloïse  n'est 
point  auteur  ;  elle  ne  compose  pas ,  elle  écrit  : 
elle  écrit  à  celui  qui  ne  veut  plus ,  qui  ne  doit 
plus  l'entendre.  Son  éloquence  est  dans  son  dé- 
sespoir. Jamais  la  plainte  ne  s'était  élevée  à  un 
tel  degré  d'exaltation  et  de  force;  mais  combien 
elle  est  plus  pénétrante  encore,  lorsque,  fatiguée 
de  ses  emportements ,  elle  retombe  dans  l'abatte- 
ment extrême  qui  succède  toujours  aux  convul- 
sions de  la  souffrance!  Comme  alors  les  doux 
souvenirs  du  passé  s'unissent  douloureusement 
aux  angoisses  de  la  situation  présente  !  qu'ils 
laissent  dans  l'ame  une  impression  profonde  et 
triste ,  ces  détails  d'une  vie  autrefois  paisible  , 
ces  retours  amers  vers  des  temps  qui  ne  revien- 
dront plus!  Honneur  à  l'illustre  Pope,  qui  a  re- 
produit sans  les  affaiblir,  et  en  les  embellissant 
quelquefois,  les  traits  énergiques  ou  attendris- 
sants des  lettres  originales!  Colardeau ,  si  heu- 
reusement né  pour  la  poésie,  a  su  répandre  un 
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charme  inexprimable  dans  plusieurs  parties  de 
son  imitation.  Pourquoi  faut-il  que  le  froid  phi- 
losophisme l'ait  forcé  de  sacrifier  à  son  idole 
quelques-unes  des  images  religieuses  si  analogues 
à  la  mélancolie  du  cloître  !  Apparemment  le  phi- 
losophisme porte  malheur  ;  car  les  vers  qui  rem- 
placent les  morceaux  supprimés  ne  sont  plus  d'un 
poète,  plus  même  d'un  versificateur:  pesamment 
sentencieux ,  péniblement  abstraits,  ils  se  traînent 
sans  vigueur  et  sans  grâce;  mais  ils  plaisaient  fort 
aux  encyclopédistes. 

Dans  cette  Epître  à  jamais  célèbre,  le  poète 
anglais  a  donc  réuni  le  double  avantage  d'être 
souvent  supérieur  en  imitant,  et  de  conserver 
plus  souvent  encore  la  même  supériorité  sur  son 
imitateur.  On  lui  doit  également  une  Elégie  inté- 
ressante sur  la  mort  d'une  jeune  Lady. 

Les  Anglais  possèdent  un  assez  grand  nombre 
d'Élégies  morales,  parmi  lesquelles  on  distingue 
celle  de  Gray ,  intitulée  le  Cimetière  de  Campagne. 
Son  mérite  ne  consiste  pas  moins  dans  la  compo- 
sition que  dans  les  détails  ;  éloge  rarement  appli- 
cable aux  productions  de  la  poésie  anglaise. 
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Les  autres  nations  ont  faiblement  contribué 
aux  progrès  de  l'Élégie.  Les  Allemands,  par  leurs 
mœurs ,  leurs  habitudes ,  sembleraient  destinés 
à  y  réussir  ;  mais  leur  manière  trop  détaillée , 
trop  minutieuse  s'y  retrouve ,  comme  dans  leurs 
romans.  Cette  foule  de  détails  purement  domes- 
tiques n'a  guère  de  prix  que  pour  eux,  et  touche 
médiocrement  le  lecteur  désintéressé.  La  plupart 
des  Élégies  italiennes  sont  la  paraphrase  plus  ou 
moins  brillante  des  sonnets  souvent  trop  spiri- 
tuels de  Pétrarque.  Quant  à  l'Espagnol ,  il  se  plaît 
trop  à  faire  parade  de  sa  douleur,  pour  la  res- 
treindre à  des  plaintes  touchantes  et  mesurées. 
Si  deux  modernes  dont  les  noms  ne  se  séparent 
plus,  n'avaient  cultivé  parmi  nous  les  fleurs  dont 
se  couronne  FÉlégie  amoureuse ,  il  resterait  en- 
core sur  notre  fécond  Parnasse  un  champ  stérile. 
Clément  Marot,  quelquefois  si  naïf  et  si  tendre, 
se  montre  aussi  froid  que  maniéré  dans  l'Élégie. 
Il  n'en  a  guère  saisi  le  ton  et  le  sentiment  que 
dans  celui  de  ses  madrigaux  qui  finit  ainsi  : 

Je  n'ai  pas  eu  de  vous  grand  avantage; 
Un  moins  aimant  aura  peut-être  mieux. 
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Et  dans  une  autre  petite  pièce  terminée  avec  tant 
de  grâce  par  cette  apostrophe  à  l'Amour  : 

Je  t'ai  servi  sur  tous  les  dieux. 

Oh  !  si  l'on  pouvait  deux  fois  naître , 

Comme  je  te  servirais  mieux  ! 

J'ajouterai  encore  pour  exemple  ce  refrain  d'une 
de  ses  chansons  : 

C'est  la  première, 
C'est  la  dernière 
Que  j'ai  servie  et  servirai. 

Ronsard ,  trop  méprisé  par  quelques  poètes  qui 
ne  l'ont  pas  lu,  et  trop  imité  par  quelques  au- 
tres ,  a  aussi  composé  des  Elégies ,  dont  l'une  est 
rappelée  dans  les  notes  de  ce  volume.  On  y  recon- 
naît le  poète  qui ,  nourri  des  anciens ,  n'eut  d'au- 
tre tort  que  de  vouloir  s'exprimer  comme  eux. 
Ce  ne  sont  ni  les  idées  ni  les  images  qui  lui  man- 
quent. Des  mauvais  vers  de  Ronsard ,  on  ferait 
aisément  de  fort  bons  vers  grecs  ou  latins.  Il  pa- 
raît avoir  pensé  dans  ces  deux  langues. 

On  eût  dit  que  les  poètes  ses  contemporains  et 
leurs  successeurs,  se  disputaient,  dans  l'Elégie, 
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le  prix  du  ridicule.  Les  uns ,  niaisement  ampoulés , 
comparaient  leur  belle  à  tout  ce  qui  existe  de  beau 
dans  la  nature,  et,  bien  entendu ,  lui  réservaient 
toujours  l'avantage; les  autres, beaucoup  plus  gais 
qu'ils  ne  croyaient  l'être ,  démontraient  leur  pas- 
sion en  termes  et  en  formules  scolastiques.  Tous 
enfin  prétendaient  à  la  finesse  :  il  ne  tenait  pas  à 
eux  qu'ils  n'eussent  presqu'autant  d'esprit  que 
les  bergers  de  Fontenelle. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  siècles  sans  ren- 
contrer une  Élégie  française  digne  d'être  citée ,  il 
faut  se  résigner  à  n'en  trouver,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  seule  dans  le  grand  siècle  ;  quoique  fort 
distinguée,  elle  fait  encore  plus  d'honneur  aux 
lettres  qu'à  la  poésie  :  elle  est  plutôt  encore  une 
belle  action  qu'un  bel  ouvrage.  Je  veux  parler  de 
la  courageuse  Élégie  de  La  Fontaine,  sur  la  dis- 
grâce de  Fouquet.  On  sait  par  cœur  (  et  jamais 
expression  ne  fut  plus  convenable  ) ,  ce  vers  échap- 
pé de  l'ame  : 

Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

L'ame  de  La  Fontaine  était  formée  pour  l'Élégie. 
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Un  fonds  de  tristesse,  aussi  naïve  que  sa  gaîté, 
se  fait  sentir  dans  ses  Fables  inimitables.  Que  de 
sentiments  naturels  semés  avec  mélancolie  au 
milieu  de  ses  récits  les  plus  animés  !  S'il  commence 
à  dépeindre 

Un  mal  qui  répand  la  terreur , 
Mal  que  le  ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre... 

après  ces  beaux  vers,  si,  reprenant  le  ton  de  la 
fable ,  il  poursuit  gaîment  : 

La  peste  (puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom) 
Faisait  aux  animaux  la  guerre  ; 

bientôt  il  ajoute ,  avec  un  rare  bonheur  : 

Les  tourterelles  se  fuyaient; 

Plus  d'amour ,  partant  plus  de  joie, 

C'est  le  premier  trait  du  tableau,  mais  qu'il  est 
vif  et  profond  !  Pour  forcer  les  tourterelles  à  se 
fuir ,  il  fallait ,  en  effet ,  que  le  danger  fût  ex- 
trême. La  réflexion  du  second  vers  est  charmante; 
elle  n'appartenait  qu'à  La  Fontaine.  Pour  ne  pas 
multiplier  les  citations,  je  renvoie  à  la  fable  ad- 
mirable des  Deux  Pigeons.  Qui  peut  lire  sans  être 
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ému  le  discours  adressé  par  son  ami  au  pigeon 
voyageur  : 

Je  ne  rêverai  plus  que  rencontre  funeste , 
Que  faucons ,  que  réseaux.  Hélas  !  dirai-je ,  il  pleut  : 
Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut , 
Bon  souper ,  bon  gîte ,  et  le  reste  ? 

Et  le  reste,  renferme  une  idée  ravissante.  Ce  reste 
est  tout  pour  un  pigeon ,  et  l'on  devine  que  c'est 
l'amour.  Je  passe  les  traits  du  récit  pour  arriver 
à  l'épilogue  de  ce  petit  poème,  où  le  narrateur, 
par  un  retour  naturel  sur  ses  propres  affections, 
s'écrie  : 

Hélas  !  quand  reviendront  de  semblables  moments  ! 
Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  charmants 
Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  ame  inquiète  ! 
Ah  !  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer  ! 
INe  sentirai-je  plus  le  charme  qui  m'arrête? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer? 

Après  des  vers  semblables,  il  faut  fermer  le  livre 
et  rêver.  L'Élégie  est  là  tout  entière. 

Un  spirituel  académicien  (i),  qui  a  fait  aussi 

(i)  M.  le  duc  de  Nivernois. 

i.  3 
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des  Fables  (  fables  très-jolies,  surtout  lorsqu'il  les 
récitait  ) ,  a  laissé  un  fort  long  discours  sur  l'É- 
légie, que  je  liai  point  lu ,  et  des  Élégies  à  sa 
femme,  que,  par  malheur,  je  ne  lui  ai  point  en- 
tendu réciter. 

L'esprit  est  loin  de  suffire  à  l'Élégie;  le  talent 
même  n'y  suffit  pas  toujours  ;  pour  rapprocher 
les  exemples ,  qu'il  me  soit  permis  de  franchir 
quelque  espace,  et  de  rappeler  les  essais  élégia- 
ques  d'un  poète  (i)  justement  célèbre  à  plus  d'un 
titre,  et  dont  notre  époque  doit  s'honorer,  tout 
en  signalant  ses  erreurs.  Des  imitations  souvent 
heureuses  de  Tibulle  et  de  Properce  ;  des  vers 
bien  faits ,  mais  trop  ambitieux  ;  des  expressions 
fortes ,  mais  hors  du  genre  ;  des  tours  hardis , 
mais  forcés ,  et  plus  latins  que  français  ;  l'attirail 
usé  de  la  vieille  poésie,  qui  n'est  pas  la  poésie 
antique  ;  un  style  laborieux  et  tendu  ;  quelque- 
fois de  l'élégance,  rarement  de  la  grâce,  presque 
jamais  de  naturel;  et,  à  travers  les  fautes,  des 
morceaux  qui  étincellent  de  beautés  :  tel  est  à 


i)  Le  poète  Lebrun. 
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pea  près  le  jugement  qu'en  a  porté  la  critique  la 
moins  rigoureuse ,  et  que  je  crois  même  avoir  en- 
core adoucie.  On  avait  aussi  remarqué  que  l'au- 
teur exprimait  avec  plus  d'effort  les  passions 
douces  que  les  mouvements  d'une  ame  irritée.  La 
dernière  de  ses  Elégies  en  est  la  preuve  :  elle 
s'adresse  à  INemésis  ,  non  l'une  des  beautés  chères 
à  Tibulle ,  mais  la  déesse  implacable  des  ven- 
geances. Jamais  la  virulence  de  la  haine  ne  fut 
poussée  plus  loin  que  dans  cette  pièce  brûlante 
de  verve  et  d'animosité.  Jamais  la  satire  ne  frappa 
ses  victimes  d'un  fouet  plus  sanglant.  Mais  quelles 
victimes  avait  choisies  le  poète,  le  poète  élégiaque  ! 

Si  beaucoup  de  poèmes  prennent  le  titre  d'É- 
légies sans  en  avoir  le  caractère,  beaucoup  aussi, 
sans  en  porter  le  titre ,  sont  des  Élégies  vérita- 
bles :  les  exemples  s'offrent  en  foule  dans  la 
Bérénice  du  tendre  Racine.  Eh  !  qui  mieux  que 
Racine  eût  plié  sa  voix  aux  accents  d'une  Muse 
qui  semblait  particulièrement  la  sienne  !  Quelle 
mélancolie,  quelle  solitude  il  exprime  en  ce  seul 
vers  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 
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Toute  la  résignation  d'un  amour  sincère  et  mal- 
heureux ,  tout  son  désintéressement  furent-ils  ja- 
mais mieux  retracés  que  dans  le  rôle  de  Titus ,  qui, 
depuis  cinq  ans ,  brûle  pour  Bérénice  : 

Sans  oser  rien  prétendre 
Qu'un  instant  à  la  voir  et  le  reste  à  l'entendre. 

Qui  peut  retenir  ses  larmes ,  en  répétant  avec  les 
filles  d'Israël  : 

O  rives  du  Jourdain  !  O  champs  aimés  des  cieux  ! 
Sacrés  monts  !  fertiles  vallées , 
Par  cent  miracles  signalées  ! 
Du  doux  pays  de  nos  aïeux 
Serons-nous  toujours  exilées  ? 

La  souplesse  naturelle  aux  grands  talents,  et  son 
exquise  organisation  poétique ,  eussent  élevé 
Racine  au-dessus  même  de  Tibulle.  Supérieur  dans 
la  tragédie,  il  s'est  encore  distingué,  comme  sans 
y  songer,  dans  quatre  genres  (1)  de  diverse  na- 
ture, dont  un  seul  lui  eût  fait  un  nom. 

Parmi  les  pièces  qui ,  pour  le  ton  et  le  sujet , 

(i)  La  poésie  lyrique,  la  comédie,  l'épigramme ,  la  prose 
polémique. 
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semblent  appartenir  à  l'Élégie,  il  faut  citer  Iode 
de  J.  B.  Rousseau,  imitée  du  cantique  d'Ézéchiel: 
J'ai  vu  mes  tristes  journées;  les  vers  de  Chaulieu 
sur  Fontenay  ;  les  stances  délicieuses  de  Voltaire  : 
Si  vous  voulez  que  f  aime  encore;  ses  adieux  aux 
Mânes  de  Génonville  ;  les  strophes  si  connues  de 
cette  ode,  qui  fut  en  quelque  sorte  le  chant  de 
mort  du  malheureux  Gilbert  :  Au  banquet  de  la 
vie,  infortuné  convive;  et  enfin  tant  d'autres  pro- 
ductions où  règne,  comme  dans  certaines  odes 
d'Horace,  une  aimable  et  rêveuse  philosophie. 

Mais  pourquoi  différer  encore  à  citer  deux  noms 
si  chéris  de  la  Muse  des  amours  ?  Pourquoi  retar- 
der l'hommage  que  réclament  à  la  fois  deux  poètes 
contemporains,  diversement  remarquables  dans 
un  genre  pareil?  Nés  sous  le  même  climat ,  réunis 
par  les  mêmes  goûts,  ambitionnant  la  même 
palme  sans  jalousie  ,  on  pourrait  appliquer  à 
Bertin  et  à  Parny  les  vers  où  Virgile  annonce 
deux  jeunes  pasteurs  rivaux  dans  l'art  du  chant  : 

Arcades  ambo. 

fous  deux  portaient  en  même  temps  la  lyre  et 
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l'épée;  mais  le  sort  voulut  que  la  carrière  des 
armes  ne  fut  pour  eux  que  celle  des  plaisirs.  Ils 
oubliaient  sous  les  ombrages  de  Feuillancour  les 
bananiers  de  leur  patrie,  et  regrettaient  peu 
Vlsle- de -France  aux  joyeux  soupers  de  la  Ca- 
serne (i).  Abandonnés  aux  goûts  nonchalants  de 
leur  pays,  ils  ne  donnaient  encore  aux  Muses 
que  ce  qu'ils  appelaient  leurs  moments  perdus, 
c'est-à-dire  les  courts  intervalles  qui  séparaient 
les  festins  et  des  plaisirs  plus  doux  ;  mais  Parny 
se  vit  à  regret  forcé  de  repasser  les  Tropiques  , 
il  partit  :  Eléonore  et  l'amour  l'attendaient  dans 
son  île.  Trop  près  du  bonheur  pour  le  bien  chan- 
ter, il  le  goûtait  en  silence.  Ce  ne  fut  qu'après 
un  long  terme,  et  dans  le  calme  de  la  solitude, 
qu'il  essaya  de  rendre  présent  ce  qui  n'existait 
plus  que  dans  ses  souvenirs.  L'apparition  d'un 
petit  nombre  de  ses  pièces  erotiques  fut ,  à  cette 
époque,  une  espèce  de  prodige.  L'Amour,  long- 
temps travesti  dans  les  vers  cavaliers  des  gens  du 


(i)  Réduit  où  se  réunissait  la  cohorte  d'Épicuriens  décorée 
du  ruban  gris  de  lin. 
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bel  air,  s'étonna  de  retrouver  ses  traits  et  son 
langage  :  les  graees  du  naturel  prévalurent  sur  les 
manières  du  faux  bel-esprit,  et  l'école  du  persil- 
flage  ne  parut  bientôt  plus  que  celle  du  ridicule. 
Les  premiers  succès  de  son  ami  échauffèrent 
l'imagination  de  Bertin.  Les  entretiens  de  Parny 
achevèrent  de  l'enflammer.  Comme  ce  général 
qui  se  disait  tous  les  jours  :  «  Je  veux  être  un 
«  grand  capitaine ,  »  Bertin  se  répétait  :  «  Je  serai 
«  un  poète  élégiaque.  »  Il  se  retira  dans  une  cam- 
pagne, seul  avec  Tibulle,  Properce,  Catulle, 
Ovide,  et  Horace;  les  lisant,  les  relisant  sans 
cesse ,  la  plume  à  la  main ,  il  traduisit  en  vers 
leurs  passages  les  plus  saillants,  les  refondit  en 
un  corps  d'ouvrage,  et  de  ses  emprunts  parvint 
à  se  faire  un  fonds.  Parny,  plus  sobre  dans  ses 
imitations,  n'empruntait  aux  poètes  anciens ,  quel- 
quefois même  aux  prosateurs  modernes  (i),  qu'un 
petit  nombre  de  traits  délicatement  choisis,  mais 
que  la  nature  lui  eût  offerts  sans  leur  secours,  car  il 
avait  ressenti  une  passion  profonde.  Plus  souvent 

(i)  Surtout  à  J.  J.  Rousseau. 
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heureux,  Bertin  n'aimait  que  le  plaisir.  Parny, 
plus  sensible  et  plus  tendre ,  semblait  en  quelque 
sorte  n'aimer  dans  l'amour  que  l'amour  même. 
De  leurs  impressions  diverses  dut  résulter  la  dif- 
férence de  leurs  talents.  On  sent  que  l'un  retrace 
fidèlement  et  dans  leur  ordre  naturel  les  circon- 
stances, les  vicissitudes  d'un  amour  qui  n'a  rien 
d'imaginaire.  On  s'aperçoit  que  l'autre,  s'il  est 
permis  de  le  dire,  s'arrange  pour  être  passionné; 
qu'il  réunit  les  traits  épars  de  sa  vie  amoureuse 
pour  en  former  un  ensemble  et  se  composer  une 
amante  poétique  de  vingt  maîtresses  réelles.  Il 
prend  ses  détails  tantôt  dans  son  esprit,  tantôt 
chez  les  anciens;  et  tour  à  tour  on  reconnaît 
l'amour  inventé  ou  l'amour  traduit.  Sans  doute 
on  aime  à  rencontrer  dans  ses  lectures  quelque 
heureuse  imitation  de  l'antiquité;  mais  on  ne 
saurait  les  employer  avec  trop  de  retenue  dans 
les  vers  erotiques  destinés  surtout  aux  femmes  et 
aux  gens  du  monde.  I/une  des  plus  belles  Elégies 
de  Bertin  commence  par  ce  superbe  mouve- 
ment : 

Elle  est  à  moi.  Divinités  du  Pinde! 
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De  vos  lauriers  ceignez  mon  front  vainqueur  ; 
Elle  est  à  moi. 

Malheureusement  il  ajoute  : 

Que  les  maîtres  de  l'Inde 
Portent  envie  au  maître  de  son  cœur. 

Il  s'agit  bien  des  Maîtres  de  l'Inde  !  La  compa- 
raison est  toute  latine,  en  supposant  qu'il  y  ait 
comparaison  entre  les  maîtres  d'un  pays  et  le 
maître  d'un  cœur.  Je  ne  parle  pas  de  l'étrange 
effet  du  Pinde  et  de  V Inde  qu'on  semble  avoir 
fait  rimer  par  gageure.  On  ne  trouverait  pas  une 
seule  faute  semblable  dans  le  rival  de  Bertin. 
Lors  même  qu'il  demeure  dans  la  région  tem- 
pérée de  la  poésie,  son  vers,  toujours  élégant, 
renferme  un  sentiment  si  naturel  qu'il  perdrait 
quelque  chose  à  devenir  plus  poétique.  Il  des- 
cend à  l'extrême  simplicité  sans  jamais  tomber 
dans  le  prosaïsme.  Bertin,  dont  le  style  est  quel- 
quefois plus  élevé ,  ne  s'abaisse  presque  jamais 
que  par  une  chute.  Veut -il  exprimer  l'effet  que 
produisit  un  jour  sa  maîtresse  paraissant  au  spec- 
tacle ,  il  s'en  acquitte  par  cette  ligne  de  prose 
familière  : 
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On  lui  battit  des  mains,  on  la  prit  pour  la  reine. 

A-t-il  à  décrire  l'instant  mystérieux  qui  précède 
le  bonheur  d'une  nuit  d'amour;  affectant  une 
simplicité  que  je  n'ose  qualifier,  il  représente  la 
belle  Eucharis, 

Laissant  tomber  sa  jupe,  et  soufflant  la  lumière. 

J'ai  rappelé  quelques-uns  de  ses  défauts,  sans 
parler  encore  de  ses  qualités.  Elles  sont  nom- 
breuses. Le  mouvement,  la  chaleur,  la  force,  le 
ton  passionné,  l'accent  poétique  à  un  degré  fort 
éminent,  caractérisent  ses  Élégies,  dont  la  plupart 
mériteraient  mieux  le  nom  de  pièces  erotiques. 
Parmi  celles  dont  le  titre  est  justifié,  l'on  doit  re- 
marquer les  Adieux  de  V auteur  à  une  terre  quil 
vient  de  vendre.  Cette  pièce  d'une  certaine  éten- 
due décèlerait  à  elle  seule  tout  un  poète.  Parny 
peut-être  n'eût  pas,  dans  le  même  genre,  soutenu 
si  long- temps  son  style  à  la  même  hauteur.  Mais 
la  justice  distributive  oblige  en  même  temps  à 
déclarer  que  Bertin  reste  bien  loin  de  son  émule 
pour  le  naturel,  pour  l'abandon,  pour  le  charme  : 
le  charme  !  qualité  plus  indéfinissable  encore  que 
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la  grâce ,  et  qui  assure  l'empire  du  talent  comme 
celui  de  la  beauté.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit  à 
propos  deTibulle,  le  chantre  d'Eléonore  excellait 
surtout  dans  le  choix  des  circonstances  atta- 
chantes. Nul  poète  ne  possédait  mieux  cette  me- 
sure parfaite,  ce  sentiment  délicat  des  conve- 
nances, qui  enseigne  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il 
faut  taire ,  ce  que  l'on  peut  offrir  aux  yeux  et  ce 
qu'on  doit  laisser  sous  un  voile.  Plus  voluptueux 
par  la  décence  même,  il  laisse  au  plaisir  l'attrait 
du  mystère ,  et  à  l'abandon  les  grâces  de  la  pu- 
deur; il  n'effarouche  pas,  il  captive. L'expression 
de  son  bonheur  est  encore  moins  vive  que  tendre  ; 
celle  de  sa  douleur  est  triste  sans  emportement. 
Properce ,  soupçonnant  la  foi  de  Cynthie ,  éclate 
en  imprécations.  Perdant  Éléonore ,  que  l'hymen 
va  lui  ravir,  Parny  ne  l'accuse  point;  il  forme 
pour  son  bonheur  des  vœux  qu'il  craint  de  ne 
pas  voir  exaucés.  Quel  est  le  plus  touchant  de 
l'amant  qui  se  plaint  et  menace,  ou  de  celui  qui 
souffre,  gémit,  et  pardonne?  Si  je  ne  m'abstenais 
de  citations,  je  les  puiserais  sans  nombre  dans 
cet   admirable  dernier  livre,  ordonné   si  parfai- 
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tement,  et  le  seul  que  l'auteur  ait  qualifié  du  nom 
d'Elégies.  Faut -il  que  les  derniers  chants  des 
amours  soient  presque  toujours  des  accents  de 
regret!  Fidèle  à  ses  douloureux  souvenirs,  celui 
qui  fut  l'amant  d'Eléonore  revient  souvent  à  elle , 
dans  les  sujets  qui  s'en  éloignent  le  plus,  et  ses 
retours  sur  le  passé  retracent  avec  un  sentiment 
profond  ce  céleste  enchantement  des  premières 
amours  que  le  temps  et  l'âge  ne  peuvent  effacer. 
J'ai  déjà  beaucoup  loué  Parny;les  sujets  d'éloges 
ne  sont  pourtant  pas  épuisés.  Il  me  reste  à  lui 
tenir  compte  de  la  correction  soutenue,  de  la 
pureté  constante  du  style;  de  la  justesse,  de  la 
propriété  des  termes;  du  respect  scrupuleux  pour 
la  langue;  et  surtout  de  l'art  qui  préside  à  la 
composition  de  ses  moindres  tableaux,  art  diffi- 
cile qui  redouble  l'intérêt  des  détails  et  leur  prête 
un  nouvel  éclat  en  les  plaçant  dans  un  jour  plus 
favorable.  Ces  qualités,  jointes  à  celles  que  j'ai 
déjà  fait  valoir,  ont  mérité  à  l'auteur  vivant  le 
beau  nom  de  classique,  décerné  à  si  peu  d'écri- 
vains et  seulement  après  leur  mort.  A  l'exemple 
des  grands   modèles ,  il  ne   produisait  rien  sans 
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l'avoir  long-temps  médité.  Il  avait  étudié  profon- 
dément les  difficultés  et  les  ressources  de  son 
art.  Une  sage  économie  augmente  encore  ses  ri- 
chesses. Loin  de  prodiguer  les  beautés  hors  de 
leur  place ,  il  les  distribue  avec  goût,  avec  réserve. 
Et  toutefois  le  savant  procédé  du  poète  note  rien 
à  la  grâce,  à  la  mollesse,  au  naturel; il  a  toujours 
l'air  de  s'abandonner;  et  nulle  image  ne  lui  con- 
vient mieux  que  celle  où  La  Fontaine  représente 
l'Aurore 

Laissant  tomber  des  fleurs,  et  ne  les  semant  pas. 

Je  m'arrête,  pour  qu'un  simple  examen  ne  res- 
semble pas  à  un  panégyrique.  J'ai  connu  Parny; 
mais  le  tendre  attachement  qui  m'unissait  à  lui 
n'a  pas  influé  sur  mon  témoignage.  Ceux  qui  ne 
l'ont  point  connu  en  ont  parlé  comme  moi.  J'ai 
seulement  cherché  à  caractériser  d'une  manière 
plus  précise  les  traits  de  son  précieux  talent. 

Condamné  à  rappeler  un  moment  la  pensée 
sur  mes  Elégies,  je  sens  combien  la  transition 
sera  brusque;  mais,  grâce  à  l'amitié  dont  Parny 
daigna   m'honorer,  grâce  aux  leçons  que  j'ai  re- 
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cueillies  dans  ses  entretiens,  parler  de  moi,  de 
mes  ouvrages,  ce  sera,  pour  ainsi  dire,  parler 
encore  de  lui.  Il  me  répétait,  comme  à  tous  les 
jeunes  poètes  :  «  La  poésie  s'use;  il  faut  la  ra- 
«  jeûnir  par  des  images  nouvelles.  Retracez  d'au- 
«  très  mœurs,  peignez  une  autre  nature.  »  J'ai 
profité  de  ses  conseils.  Un  livre  de  mes  Élégies 
est  composé  de  sujets  choisis  dans  une  nature 
étrangère.  Les  uns  (  et  c'est  le  plus  grand  nom- 
bre) sont  élégiaques  par  le  fond;  les  autres  le  de- 
viennent par  la  forme.  Qu'on  me  permette  de 
rappeler  sommairement  quelques-uns  de  ces  su- 
jets. L'Arabe  qui  pleure  la  mort  de  son  coursier 
fidèle;  la  belle  Insulaire  qui,  pour  se  dérober  aux 
poursuites  d'un  roi  dont  elle  est  aimée,  se  ré- 
fugie sous  l'ombrage  qui  donne  la  mort ,  et  meurt 
fidèle  à  son  amant;  la  Persane  qui,  abandonnée 
par  le  chasseur,  compare  tristement  son  sort  à 
celui  de  la  gazelle  qu'il  a  blessée ,  et  dont  elle 
cherche  à  guérir  la  blessure;  la  jeune  fille  pleu- 
rant une  colombe  qui  succomba  pour  elle  en 
remplissant  un  message  d'amour  ;  le  pauvre  nègre, 
entonnant  sa   chanson  d'esclavage ,  et  rejoignant 
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aux  cieux  sa  femme  et  son  fils,  morts  de  dou- 
leur :  telles  sont  les  principales  scènes  que  j'ai 
choisies.  Je  le  demande,  l'Élégie  en  offre -t- elle 
beaucoup  qui  soient  plus  analogues  à  son  carac- 
tère ?  Si  le  personnage  y  prend  la  place  du  poète , 
la  forme  en  est  plus  dramatique.  Si  l'action  se  passe 
loin  de  nous,  elle  en  est  plus  neuve,  les  détails 
en  sont  plus  variés;  ils  conservent  quelque  chose 
de  primitif  qui  rafraîchit  l'imagination  et  renou- 
velle la  poésie.  Les  littérateurs,  qui  ont  examiné 
ces  divers  morceaux  ont  bien  voulu  leur  ac- 
corder le  mérite  de  la  couleur  locale,  et  celui  d'un 
intérêt  doux;  ils  n'ont  contesté  que  sur  le  titre, 
auquel ,  j'en  conviens ,  je  n'attache  qu'une  assez 
médiocre  importance.  J'oserai  seulement  faire 
observer  que  la  nouveauté  ne  peut  déplaire  quand 
elle  ne  présente  rien  de  bizarre  ;  qu'ici  elle  con- 
siste uniquement  dans  le  cadre,  et  qu'enfin  il  est 
inutile  de  chercher  une  dénomination  nouvelle, 
puisqu'une  Elégie  d'un  nouveau  genre  demeure 
toujours  une  élégie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  cède  sans  effort  et  par 
conséquent   sans    mérite,   à    l'opinion    du    petit 
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nombre.  Je  renvoie  à  la  fin  du  recueil ,  sous  le 
nom  de  Chants  et  Récits  êlègiaques ,  les  pièces 
qui  composaient  le  second  livre,  devenu  par  là 
le  troisième.  J'ai  ajouté  aux  deux  premiers  plu- 
sieurs Élégies  nouvelles.  Je  ne  me  dissimule  pas 
qu'une  série  de  morceaux  différents  sur  un  fond 
unique ,  habilement  modifié ,  est  plus  attachante 
que  les  pièces  dont  l'intérêt  plus  boni  com- 
mence et  finit  avec  elles.  J'ai  mieux  aimé  cepen- 
dant m'exposer  à  ce  danger  qu'à  celui  de  la  con- 
currence. 

Le  même  principe  m'a  dirigé  dans  la  compo- 
sition des  Élégies  antiques.  Pour  tenter  d'être 
neuf,  j'ai  remonté  jusque  chez  les  anciens.  «  C'est 
en  me  pénétrant  de  la  substance  des  grands 
maîtres,  que  j'ai  essayé  de  reproduire  les  naïves 
beautés  de  leurs  ouvrages,  et,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  ce  parfum  d'antiquité  qui  s'en  exhale  (i).  » 
L'Élégie  antique  offre  peu  de  modèles,  il  est 
vrai  :  mais  quelques  restes  de  ces  trésors  ense- 
velis par  les  âges,  mais  le  témoignage  éclairé  de 

(i)  Extrait  de  l'Avertissement  d'une  première  édition 
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quelques  graves  écrivains,  nous  en  ont  transmis 
le  caractère.  J'ai  cité ,  au  commencement  de  ce 
discours,  un  passage  où  l'Élégie  compte  parmi  ses 
nombreuses  attributions  celle  de  déplorer  les  in- 
fortunes d'un  personnage  de    V antiquité.    Cette 
dernière   sorte   de  sujets  dont  un   fragment   de 
Simonide  sur  Danaé  nous  a  conservé  l'exemple , 
avait  pour  les  Grecs  un  attrait  inexprimable.  Ceux 
de    nos  journalistes,    qui    m'en    attribuaient    la 
nouveauté ,  me    faisaient    assurément  beaucoup 
d'honneur.  Du  reste,  il  est  aisé  de  concevoir  que 
des  gens  de  goût,  particulièrement  versés  dans  la 
littérature  latine ,  s'étonnent  de  voir  le  nom  d'É- 
légie s'attacher  à  des   productions  qui  ne    leur 
rappellent  pas  toujours  les  sujets  et  la  manière 
de  Tibulle  et  de  Properce.  Aussi  n'ai- je  pas  imité 
les  Latins ,  mais  les  Grecs.    Le  genre  de  leurs 
Élégies  nous  était  connu;  je  ne  crois  pas  m'en 
être  écarté.  Je  souhaite  au  moins  que  l'on  daigne 
reconnaître  dans  quelques  parties  de  l'ouvrage 
mon  respect  pour  le  goût  et  mon  amour  pour  les 
classiques. 
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LA    CHUTE  DES   FEUILLES 

• 

D  e  la  dépouille  de  nos  bois 
L'automne  avait  jonché  la  terre  ; 
Le  bocage  était  sans  mystère , 
Le  rossignol  était  sans  voix. 
Triste ,  et  mourant  à  son  aurore , 
Un  jeune  malade  à  pas  lents , 
Parcourait  une  fois  encore 
Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans  : 

«  Bois  que  j'aime,  adieu,  je  «succombe. 
Votre  deuil  a  prédit  mon  sort, 
Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 
Je  lis  un  présage  de  mort. 
Fatal  oracle  d'Epidaure , 
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Tu  m'as  dit  :  Les  feuilles  des  bois 

A  tes  yeux  jauniront  encore , 

Et  c'est  pour  la  dernière  fois. 

La  nuit  du  trépas  t'environne; 

Plus  pâle  que  la  pâle  automne, 

Tu  t'inclines  vers  le  tombeau. 

Ta  jeunesse  sera  flétrie 

Avant  llierbe  de  la  prairie , 

Avant  le  pampre  du  coteau. 

Et  je  meurs!  De  sa  froide  haleine 

Un  vent  funeste  m'a  touché, 

Et  mon  hiver  s'est  approché 

Quand  mon  printemps  s'écoule  à  peine, 

Arbuste  en  un  seul  jour  détruit, 

Quelques  fleurs  faisaient  nia  parure, 

Mais  ma  languissante  verdure 

Ne  laisse  après  elle  aucun  fruit. 

'Tombe ,  tombe ,  feuille  éphémère  î 

Voile  aux  yeux  ce  triste  chemin , 

Cache  au  désespoir  de  ma  mère 

La  place  où  je  serai  demain. 

Mais  vers  la  solitaire  allée 

Si  mon  amante  désolée 

\  enait  pleurer  quand  le  jour  fuil, 

Éveille  par  un  léger  bruit 

Mon  ombre  un  instant  consolée.  » 


11  dit,  s'éloigne....  et  sans  retour! 
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La  dernière  feuille  qui  tombe 

A  signalé  son  dernier  jour. 

Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe, 

Mais  ce  qu'il  aimait  ne  vint  pas 

Visiter  la  pierre  isolée  : 

Et  le  pâtre  de  la  vallée 

Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 

Le  silence  du  mausolée. 
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LA    MEME 


AVEC  DES  CHANGEMENTS  DE  L  AUTEUR. 


1-Je  la  dépouille  de  nos  bois 
L'automne  avait  jonché  la  terre  ; 
Et  dans  le  vallon  solitaire 
Le  rossignol  était  sans  voix. 
Triste,  et  mourant  à  son  aurore, 
Un  jeune  homme ,  seul ,  à  pas  lents  , 
Parcourait  une  fois  encore 
Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans  : 

«  Bois  que  j'aime,  adieu...  je  succombe. 

Ton  deuil  m'avertit  de  mon  sort , 

Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 

Je  vois  un  présage  de  mort. 

Fatal  oracle  d'Epidaure , 

Tu  mas  dit  :  «  Les  feuilles  des  bois 

A  tes  yeux  jauniront  encore , 

Et  c'est  pour  la  dernière  fois. 

La  nuit  du  trépas  t'environne  ; 

Plus  pâle  qu'une  fleur  d'automne , 

Tu  t'inclines  vers  le  tombeau. 
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Ta  jeunesse  sera  flétrie 
Avant  l'herbe  de  la  prairie , 
Avant  le  pampre  du  coteau.  » 
Et  je  meurs  !  De  la  vie  à  peine 
J'avais  compté  quelques  instants  ; 
Et  j'ai  vu  comme  une  ombre  vaine 
S'évanouir  mon  beau  printemps. 
Tombe ,  tombe ,  feuille  éphémère  ! 
Et ,  couvrant  ce  triste  chemin , 
Cache  au  désespoir  de  ma  mère , 
La  place  où  je  serai  demain. 
Mais  si  mon  amante  voilée 
Aux  détours  de  la  sombre  allée 
Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit, 
Éveille  par  un  faible  bruit 
Mon  ombre  un  instant  consolée.  » 

11  dit,  s'éloigne...  et  sans  retour! 
Sa  dernière  heure  fut  prochaine  : 
Vers  la  fin  du  troisième  jour  , 
On  l'inhuma  sous  le  vieux  chêne. 
Sa  mère  (peu  de  temps,  hélas!) 
Visita  la  pierre  isolée  ; 
Mais  son  amante  ne  vint  pas  : 
Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 
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L'ANNIVERSAIRE. 


il él as  !  après  dix.  ans  je  revois  la  journée 

On  lame  de  mon  père  aux  cieux  est  retournée. 

L'heure  sonne  :  j'écoute...  O  regrets!  ô  douleurs! 

Quand  cette  heure  eut  sonné,  je  n  avais  plus  de  père 

On  retenait  mes  pas  loin  du  lit  funéraire; 

On  me  disait:  «  Il  dort;  »  et  je  versais  des  pleurs. 

Mais  du  temple  voisin  quand  la  cloche  sacrée 
Annonça  qu'un  mortel  avait  quitté  le  jour, 
Chaque  son  retentit  dans  mon  aine  navrée , 

Et  je  crus  mourir  à  mon  tour. 
Tout  ce  qui  m'entourait  me  racontait  ma  perte  : 
Quand  la  nuit  dans  les  airs  jeta  son  crêpe  noir, 
Mon  père  à  ses  cotés  ne  me  fit  plus  asseoir , 
Et  j'attendis  en  vain  à  sa  place  déserte 
Une  tendre  caresse  et  le  baiser  du  soir. 

Je  voyais  l'ombre  auguste  et  chère 
Mapparaître  toutes  les  nuits; 
Inconsolable  en  mes  ennuis, 
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Je  pleurais  tous  les  jours  ,  même  auprès  de  ma  mère. 
Ce  long  regret,  dix  ans  ne  l'ont  point  adouci; 
Je  ne  puis  voir  un  fils  dans  les  bras  de  son  père , 
Sans  dire  en  soupirant  :  «  J'avais  un  père  aussi  !  » 
Son  image  est  toujours  présente  à  ma  tendresse. 
Ah  !  quand  la  pâle  automne  aura  jauni  les  bois , 
O  mon  père  !  je  veux  promener  ma  tristesse 
Aux  lieux  où  je  te  vis  pour  la  dernière  fois. 

Sur  ces  bords  que  la  Somme  arrose , 
J'irai  chercher  l'asile  où  ta  cendre  repose  : 

J'irai  d'une  modeste  fleur 

Orner  ta  tombe  respectée, 
Et  sur  la  pierre,  encor  de  larmes  humectée, 

Redire  ce  chant  de  douleur. 
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A   UN    BOSQUET 


Jalut,  bosquet  délicieux, 
Planté  par  la  main  du  mystère  ; 
Toi  dont  le  voile  officieux 
Rendit  la  pudeur  moins  austère 
Et  l'amour  plus  audacieux! 
Qu'à  tes  voluptueux  ombrages 
L'hiver  épargne  ses  outrages , 
L'été,  sa  dévorante  ardeur; 
Qu'il  échappe  au  vent  des  orages , 
Au  fer  tranchant  de  l'émondeur. 
Que  l'amoureuse  Philomèle 
Ne  chante  que  sur  tes  ormeaux  ; 
Et  que  la  houlette  fidèle 
Défende  la  branche  nouvelle 
Contre  l'insulte  des  troupeaux. 
Puisse  l'abeille  murmurante 
Préférer  ta  feuille  odorante 
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Même  au  calice  de  la  fleur  ! 
Puisse  enfin  toute  la  nature 
Protéger  ta  fraîche  verdure  , , 
Et  te  payer  de  mon  bonheur! 
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L/V   DEMEURE   ABANDONNEE. 


lLlle  est  partie!  hélas!  peut-être  sans  retour! 

Elle  est  partie  ;  et  mon  amour 

Redemande  en  vain  sa  présence. 
Lieux  quelle  embellissait,  j'irai  du  moins  vous  voir! 

A  sa  place  j'irai  m'asseoir , 

Et  lui  parler  en  son  absence. 

De  sa  demeure  alors  je  reprends  le  chemin  ; 
La  clé  mystérieuse  a  tourné  sous  ma  main. 
J'ouvre...  elle  n'est  plus  là  :  je  m'arrête,  j'écoute... 

Tout  est  paisible  sous  la  voûte 

De  ce  séjour  abandonné. 
De  tout  ce  quelle  aimait  je  reste  environné. 
L'aiguille  qui  du  temps,  dans  ses  douze  demeures, 
Ne  marque  plus  les  pas*,  ne  fixe  plus  le  cours, 

Laisse  en  silence  fuir  ces  heures 

Qu'il  faut  retrancher  de  mes  jours. 
Pins  loin,  dans  l'angle  obscur,  une  harpe  isolée, 

Désormais  muette  et  voilée, 
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Dort,  et  ne  redit  plus  le  doux  chant  des  amours. 
Sous  ces  rideaux  légers ,  les  songes ,  autour  d'elle 

Balançant  leur  vol  incertain , 
Des  souvenirs  du  soir  charmaient,  jusqu'au  matin  , 
Le  paisible  sommeil  qui  la  rendait  plus  belle. 

Sur  ce  divan ,  étoile  d'or , 

Qu'inventa  l'opulente  Asie , 

De  ses  cheveux  je  crois  encor 

Respirer  la  pure  ambroisie. 
Je  revois  le  flambeau  qui  près  d'elle  veillait 

A  l'instant  où  sa  main  chérie 

Traça  dans  un  dernier  billet 

Ces  mots  :  «  C'est  pour  toute  la  vie...  » 
Mots  charmants  !  O  !  déjà  seriez-vous  effacés  ? 
INe  resterait-il  plus  à  mon  ame  flétrie 
Qu'un  regret  douloureux  de  mes  plaisirs  passés  ? 
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LA    PROMESSE. 


I  l  est  donc  vrai  !  tu  veux  qu'en  mon  lointain  voyage 
Sous  le  ciel  d'Orient  j  emporte  ton  image  ; 

Et  d'un  espoir  douteux  abusant  mon  amour , 
Ta  bouche  me  promet  les  baisers  du  retour. 
Du  retour!...  Tu  l'as  vu  cet  éclatant  navire! 
Et  sa  poupe  et  ses  mâts  de  fleurs  étaient  ornés  j 
En  ses  pavillons  d'or  il  tenait  enchaînés 

Et  la  fortune  et  le  zéphyre. 
Avant  peu,  disait-on,  il  reverra  le  port. 
Eh  bien!  les  jours  ont  fui.  L'inquiète  espérance 
A  l'horizon  des  mers  cherche  en  vain  sa  présence , 

II  ne  reviendra  plus.  Si  tel  était  mon  sort  ! 
Hélas  !  du  voyageur  la  vie  est  incertaine  ! 

S'il  échappe  aux  brigands  de  la  forêt  lointaine, 
Le  désert  l'engloutit  dans  les  sables  profonds, 
Ou  sur  d'âpres  chemins  les  coursiers  vagabonds 
Dispersent  de  son  char  la  roue  étincelante , 

Et  brisent  sa  tête  sanglante 
Au  penchant  rapide  des  monts. 

i.  5 
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Et  je  pars!  Ah!  détourne  un  funeste  présage, 
Et  pour  moi  désormais  les  cieux  s'embelliront; 
Et  dans  mon  fortuné  voyage 
Je  verrai ,  pure  et  sans  nuage , 
L'étoile  du  bonheur  rayonner  sur  mon  front, 
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LE  SOUVENIR. 


1res  des  ombrages  où  Vincenne 

Voyait  le  plus  saint  de  nos  rois 

Dicter  ses  pacifiques  lois 

Sous  les  ombrages  d'un  vieux  chêne, 

Il  est  un  modeste  hameau 

Que  j'habitai  long-temps  près  d'elle , 

Et  que  cette  amante  fidèle 

Abandonna  pour  le  tombeau. 

Salut,  verte  colline,  à  mes  yeux  si  connue' 
Salut ,  triste  et  longue  avenue , 
Que  je  traversais  à  grands  pas, 
Lorsque  de  la  cité  prochaine 

Je  hâtais  mon  retour,  pour  recueillir,  hélas  ! 

Les  restes  précieux  dune  vie  incertaine 
Que  me  disputait  le  trépas! 
Voici  la  route  détournée 
Où  de  nos  projets  d'hyménée 
Elle  aimait  à  s'entretenir, 
Et,  déjà  du  sort  condamnée. 
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Sur  les  bords  du  cercueil  me  parlait  d'avenir. 

Alors  ,  errait  sur  son  visage 

Un  languissant  sourire...  et  moi , 

Voyant  son  calme  avec  effroi , 
Avant  l'heure  d'hymen ,  je  pleurais  mon  veuvage. 
Mais  sur  ce  vert  rocher  qui  s'élève  à  l'écart, 

Entre  le  bois  et  la  colline , 
N'ai-je  pas  entendu  la  clochette  argentine 

De  la  chèvre  errant  au  hasard? 

J'approche...  O  souvenir!  c'est  elle 
Qui  mêlant  ses. secours  aux  vains  secours  de  l'art, 
Dans  un  sein  desséché  répandait,  mais  trop  tard, 

Les  doux  trésors  de  sa  mamelle. 

Garde  ton  lait  chèvre  fidèle, 
Un  jour,  hélas!  ce  jour  peut-être  n'est  pas  loin  , 
De  tes  bienfaits  aussi  ma  vie  aura  besoin , 
Et  tu  feras  pour  moi  ce  que  tu  fis  pour  elle. 

Mais  la  nuit  vient  :  déjà  ses  voiles  étendus 

Enveloppent  les  cieux  plus  sombres , 
Et  mon  regard  encor  cherche  à  travers  les  ombres 
C^tte  triste  demeure,  où  l'on  ne  m'attend  plus. 
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LE    BOIS   DETRUIT. 


Ii  ymphes,  pleurez!  Pleurez:  l'antique  bois 
De  son  enceinte  a  perdu  le  mystère. 
Pleurez  ,  Amours  !  le  chêne  solitaire 
Vous  a  voilés  pour  la  dernière  lois. 
Je  n'entends  plus  sous  les  vertes  allées 
Des  passereaux  les  joyeuses  volées. 
De  ce  séjour  hôtes  charmants  et  doux. 
Est-il  aussi  des  proscrits  parmi  vous  ? 
Le  voyageur,  trompé  dans  son  attente, 
Redouble  en  vain  sa  marche  haletante , 
Implore  en  vain  contre  les  feux  du  jour 
L'ombrage  épais ,  disparu  sans  retour. 
La  jeune  amante ,  à  qui  ce  lieu  retrace 
Le  souvenir  de  l'amant  trop  aimé, 
Cherche  de  l'œil  l'asile  accoutumé, 
Ne  le  voit  plus,  se  tait,  soupire,  et  passe. 
Malheur  à  toi ,  destructeur  inhumain  ! 
D'un  dieu  vengeur  sur  toi  pèse  la  main. 
Il  est  un  dieu  qui  préside  aux  campagnes, 
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Dieu  des  coteaux ,  des  bois  et  des  vergers  ; 

Il  règne ,  assis  sur  les  hautes  montagnes , 

Et  ne  reçoit  que  les  vœux  des  bergers , 

Que  les  présents  de  leurs  douces  compagnes. 

A  son  signal,  d'aimables  messagers, 

Prenant  l'essor,  vont  couvrir  de  leur  aile 

La  fleur  naissante  ou  la  tige  nouvelle. 

A  la  clarté  des  célestes  flambeaux , 

ïl  veille  au  loin.  Familles  des  oiseaux, 

Il  recommande  aux  brises  du  bocage 

De  balancer  vos  paisibles  berceaux , 

Dans  la  fraîcheur  du  mobile  feuillage. 

Il  ne  veut  pas  que  le  froid  aquilon 

Avant  le  temps  jaunisse  les  fougères  ; 

11  ne  veut  pas  que  les  lis  du  vallon 

Tombent  foulés  sous  le  pied  des  bergères 

Ce  même  dieu  doit  te  punir  un  jour  : 

Il  remettra  sa  vengeance  à  l'Amour  ; 

Et  le  zéphyr ,  exilé  du  feuillage , 

De  la  beauté  dont  ton  cœur  a  fait  choix 

Emportera  la  promesse  volage, 

Comme  son  souffle  emportait  autrefois 

La  feuille  errante  au  sein  profond  des  bois 

Dont  ta  fureur  a  profané  l'ombrage. 
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LA    FLEUR. 
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-T  leur  charmante  et  solitaire 
Qui  fus  l'orgueil  du  vallon  , 
Tes  débris  jonchent  la  terre 
Dispersés  par  l'aquilon. 

La  même  faux  nous  moissonne 
Nous  cédons  au  même  dieu  ; 
Une  feuille  t'abandonne  , 
Un  plaisir  nous  dit  adieu. 

Hier ,  la  bergère  encore 
Te  voyant  sur  son  chemin , 
Disait  :  «  Fille  de  l'Aurore , 
Tu  m'embelliras  demain.  » 

Mais  sur  ta  tige  légère 
Tu  t'abaissas  lentement  ; 
Et  l'ami  de  la  bergère 
Vint  te  chercher  vainement, 
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11  s'en  retourne  et  soupire  : 
«  Console-toi,  beau  pasteur! 
Ton  amante  encor  respire , 
Tu  n'as  perdu  que  la  fleur. 

«  Hélas  !  et  ma  jeune  amie 
Ainsi  que  l'ombre  a  passé  ; 
Et  le  bonheur  de  ma  vie 
N'est  plus  qu'un  rêve  effacé. 

«  Elle  était  aimable  et  belle, 
Son  pur  éclat  s'est  flétri , 
Et  trois  fois  l'herbe  nouvelle 
Sur  sa  tombe  a  refleuri.  » 

A  ces  mots  sous  la  ramée 
Je  suis  ma  route,  et  j'entends 
La  voix  de  ma  bien-aimée 
Me  redire  :  «  Je  t'attends.  » 
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LINQUIETUDE 


O  aïs -tu  pourquoi  cet  inquiet  tourment 
De  mon  bonheur  empoisonne  l'ivresse  ? 
Sais-tu  pourquoi  dans  le  plus  doux  moment 
Mon  œil  distrait  se  voile  de  tristesse? 
Pourquoi  souvent  à  ta  main  qui  la  presse 
Ma  froide  main  répond  négligemment? 
Le  sais-tu  ?  Non.  Connais  donc  ma  faiblesse. 
Ris ,  tu  le  peux ,  de  mes  travers  nouveaux  : 
Je  suis  jaloux  ,  et  jaloux  sans  rivaux  ! 
Quand  le  présent  m'enivre  de  délices, 
Dans  le  passé  je  cherche  des  supplices. 
Ton  cœur ,  réponds  sans  nul  déguisement , 
N'a-t-il  battu  que  pour  moi  seulement  ? 
Durant  les  nuits ,  à  l'heure  où  tout  sommeille , 
Jamais,  dis-moi,  les  traits  d'un  autre  amant 
N'ont-ils  troublé  tes  songes  ni  ta  veille? 
Le  regard  fixe  et  le  sein  oppressé , 
Te  rappelant  une  image  trop  chère, 
N'as-tu  jamais,  le  soir,  près  de  ta  mère , 
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Laissé  tomber  le  travail  commencé? 
Tu  me  dis  j'aime,  et  d'une  voix  si  tendre  ! 
Ce  mot  charmant ,  pour  moi  seul  l'as-tu  dit  ? 
Que  sais-je  ?  Un  autre  avant  moi  l'entendit 
Peut-être!...  Eh  bien!  je  ne  puis  plus  l'entendre, 
Pardonne ,  hélas  !  dans  mon  trouble  fatal , 
Je  te  parais  injuste,  ingrat;  mais  j'aime  ! 
Ah  !  songe  bien  que  pour  l'amour  extrême 
Un  souvenir  est  encore  un  rival. 
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PRIERE  A  LA  NUIT. 


JJu  jour  sœur  paisible  et  voilée  , 
Qui ,  sur  la  terre  consolée 
Versant  le  baume  du  repos, 
Couronnes  ta  tête  étoilée 
D'un  diadème  de  pavots , 
O  Nuit  !  pardonne  si  ma  lyre , 
Frémissant  au  gré  du  zéphyre 
Parmi  les  saules  de  ces  bords , 
Ose  un  instant  par  ses  accords 
Troubler  la  paix  de  ton  empire. 
J'ai  vu  le  disque  étincelant 
S'éteindre  aux  humides  demeures , 
Et  le  groupe  léger  des  Heures 
Suivre  ton  char  en  se  voilant. 
Tout  dort;  et  moi,  seul,  en  silence, 
Aux  lueurs  d'un  pâle  flambeau, 
Devant  ton  trône  je  balance 
Des  suppliants  l'humble  rameau. 
Je  n'invoque  point  ton  mystère 
Pour  aller  ravir  à  sa  mère 
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Une  vierge  au  cœur  ingénu , 
Qui,  solitaire  et  sans  défense, 
Achève ,  le  sein  demi-nu  , 
Son  dernier  songe  d'innocence. 
Je  ne  vais  point  d'un  seuil  jaloux 
Tenter  la  route  détournée , 
Et  par  un  furtif  hymenée 
Venger,  en  dépit  des  verroux, 
La  jeune  épouse  condamnée 
Au  froid  baiser  d'un  vieil  époux. 
Mes  vœux  sont  purs.  O  Nuit  sacrée  1 
Fais  qu'un  songe  à  l'aile  dorée, 
Avant  le  retour  du  soleil , 
Vienne  de  l'image  adorée 
Enchanter  mon  heureux  sommeil. 
Pour  toi ,  déité  que  j'implore, 
Je  veux  sur  le  bord  des  ruisseaux 
Unir  le  pâle  sycomore 
A  l'if,  ornement  des  tombeaux; 
Jusques  à  l'aurore  prochaine, 
De  l'amour  charmant  les  douleurs, 
Je  veux  à  ton  autel  d'ébène 
Consacrer  un  hvmne  et  des  fleurs. 


LIVRE  I.  77 


LES  REGRETS  D'UN  INFIDELE. 


Uui,  c'en  est  fait,  Isore,  un  sentiment  vainqueur 

Triomphe  du  nœud  qui  nous  lie  ! 

Pauvre  Isore!  j'ai  vu  Délie: 
Délie  a  tous  mes  vœux ,  Délie  a  tout  mon  cœur. 

Et,  tandis  que  la  nuit  obscure 
Protège,  loin  de  toi,  nos  muets  entretiens; 

Tandis  que  ma  bouche  parjure 
Appelle  des  baisers  qui  ne  sont  plus  les  tiens , 
Aux  tremblantes  lueurs  d'une  lampe  affaiblie 

Tu  relis  le  dernier  serment 

De  l'infidèle  qui  t'oublie  ; 
Tu  songes  à  l'amour,  et  tu  n'as  plus  damant! 
Je  suis  déjà  puni.  Ta  rivale  a  des  charmes... 
Eh  bien  !  ton  souvenir  est  encor  plus  puissanr. 

Je  te  pleure  en  te  trahissant  : 
La  légère  inconstance  a  donc  aussi  des  larmes! 

Jamais  hélas!  0!  non,  jamais 
L  orgueilleuse  beauté  que  malgré  moi  j'adore 
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N'aimera  comme  tu  m'aimais; 
Je  le  sais,  et  pourtant  je  te  fuis,  pauvre  Isore  ! 

Ta  confiance  encore  ajoute  à  mon  malheur. 
Parfois,  sortant  des  bras  de  ta  rivale  heureuse, 
Fatigué  des  transports  d'une  nuit  amoureuse, 
Je  t'aborde ,  l'air  vague ,  et  le  front  sans  couleur  : 
N'importe  !  Loin  de  toi  toute  crainte  est  bannie  ; 
Tu  ne  soupçonnes  pas  l'infidèle  insomnie 
Qui  sur  mes  traits  changés  imprime  la  pâleur  ; 

Seulement  ta  bouche  m'accuse 
De  consumer  ma  vie  au  sein  des  longs  travaux, 

Et  de  consacrer  à  ma  muse 
L'heure  où  le  doux  sommeil  balance  ses  pavots. 
Je  souris  tristement  à  l'erreur  qui  t'abuse. 
Mais  lorsque  tu  me  dis  :  «  Je  compte  sur  ta  foi; 
Ne  m'abandonne  pas,  je  me  confie  à  toi,  » 
Alors  mon  cœur  succombe  au  trouble  qui  l'oppresse 
Je  sens  l'aveu  cruel  s'échapper  à  moitié; 

Et  toi ,  tu  crois  à  ma  tendresse , 

Qui  n'est  plus  que  de  la  pitié. 

Quand  finira  l'erreur  dont  tu  jouis  encore, 

Combien  de  larmes  vont  couler  ! 
Je  plaindrai  tes  Couleurs ,  et ,  sans  les  consoler , 

Je  répéterai  :  «  Pauvre  ïsore!...  » 

Périsse  ,  périsse  le  jour 
Où  la  fière  Délie  usurpa  ton  empire! 
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Périssent  ses  attraits  et  son  fatal  sourire! 
Périsse  même  son  amour  ! 
Qu'ai-je  dit  ?  Peut-être  Délie , 

Un  jour,  d'Isore  en  pleurs  vengera  l'abandon: 
Oublié  comme  je  t'oublie , 

Je  viendrai ,  douce  Isore ,  implorer  un  pardon  ; 
Mais  en  vain  :  le  dieu  qui  console , 
Le  temps  aura  donné  ton  cœur 
A  quelque  autre  amant  moins  frivole, 
Et  plus  digne  de  son  bonheur. 
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LE   SORT    D'UN   AMANT. 


J'étais  jeune,  une  Déesse 

Des  cieux  pour  moi  descendit; 

Souriant  elle  me  dit  : 

*  Je  suis  l'antique  Sagesse.  » 

Son  air  de  sincérité 

ajoutait  encore  aux  grâces 

De  sa  douce  austérité  ; 

Elle  ajouta  :  «  Suis  mes  traces  j 

Je  mène  à  la  vérité.  >  ■ 

Je  la  suivis  ;  mais  les  belles 

De  moi  détournaient  les  yeux. 

'<  Ah  !  redisait  l'une  d'elles , 

Jeune  sage  est  bientôt  vieux.  » 

A  ces  mots ,  de  ma  Déesse 

Je  pris  congé  sans  retard, 

Et  dis  à  l'enchanteresse  : 

«  Prends  pitié  de  ma  vieillesse  f 

Rajeunis-moi  d'un  regard,  > 

Embrasé  du  feu  lyrique, 
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J'osai ,  jusque  dans  les  cieux  , 
Suivre  l'aigle  audacieux 
En  son  essor  pindarique. 
Je  vis  les  belles  alors 
Accueillir  d'un  ris  perfide 
Mes  poétiques  transports. 
Et  ces  colombes  de  Gnide 
S'enfuir  devant  mes  accords. 
Elles  me  disaient  :  «  Compose 
De  plus  gracieux  écrits 
Dont  le  baiser,  dont  la  rose 
Soient  le  sujet  et  le  prix.  » 


A  cette  voix  adorée 
Je  ne  pus  me  refuser, 
Et  de  ma  lyre  effleurée 
Le  chant  n'eut  que  la  durée 
De  la  rose  ou  du  baiser. 

Maintenant  que  ma  jeunesse 

Traîne  des  jours  sans  désirs , 

Et  que  l'abus  des  plaisirs 

Me  condamne  à  la  sagesse  : 

Les  belles ,  le  front  glacé , 

Me  regardent  comme  une  ombre  ; 

Et  pour  elles  ,  du  passé 

Les  baisers,  doux  et  sans  nombre, 

Semblent  un  songe  efface, 
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Les  ingrates  m'osent  dire  : 
«  Nous  te  répétions  toujours 
Que  les  travaux  de  la  lyre 
Usaient  lentement  tes  jours.  » 
Plus  que  vous,  fidèle  et  tendre 

Cette  lyre  au  monument 
Avec  moi  voudra  descendre  ; 
Mais  qui  de  vous,  sur  ma  cendre 
Viendra  rêver  un  moment?  . 
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LE   DEGUISEMENT. 


JL/  airain  neuf  fois  a  frappé  l'heure  : 
Loin  d'une  indiscrète  demeure , 
Echappons-nous  seuls  et  sans  bruit  ; 
Usant  d'une  innocente  adresse, 
Prends  les  voiles  de  la  vieillesse 
Pour  tromper  l'œil  qui  nous  poursuit. 
Telle  on  voit  une  main  fidèle 
Couvrir  du  chaume  protecteur 
La  timide  et  pâle  fraîcheur 
De  la  tige  aimable  et  nouvelle. 
Défends  à  ces  cheveux  flottants 
De  trahir  nos  métamorphoses, 
Et  que  l'hiver  dise  au  printemps 
De  cacher  ses  lis  et  ses  roses. 
Retiens  le  tendre  empressement 
De  ton  pas  qui  se  précipite, 
Et  chemine  aussi  lentement 
Que  ton  ami  quand  il  te  quitte, 
Sachons  un  moment  contenir 
Ce  feu  d'amour  qui  nous  dévorer 
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Un  moment ,  un  moment  encore . 
Et  1  imposture  va  finir. 
Les  baisers  de  la  jeune  Aurore 
Ont  vieilli  l'amant  qu'elle  adore  , 
Et  les  miens  vont  te  rajeunir. 
Mais ,  à  cette  enivrante  image , 
Ton  bras  encor  plus  tendrement 
Presse  le  mien  :  un  doux  nuage 
S'abaisse  sur  ton  œil' charmant  ; 
Déjà  ton  ame  s'abandonne 
Au  bonheur  que  tu  dois  goûter: 
Et  l'antique  voile  s'étonne 
De  sentir  un  cœur  palpiter. 
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LE  RETOUR 


uur  le  chaume  de  ces  demeures 
Déjà  le  soir  s'est  abaissé. 
Sortons  de  l'asyle  où  les  heures 
Comme  des  instants  ont  passé. 
Souris  y  Amour ,  si  la  bergère , 
Quittant  la  grotte  bocagère. 
En  rapporte ,  selon  mes  vœux , 
Un  doux  souvenir  dans  son  ame , 
Dans  ses  yeux  une  douce  flamme , 
Vne  feuille  dans  ses  cheveux. 
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LA   SOIREE. 


J  entends  la  cloche  de  la  nuit 
Qui  vers  la  cité  nous  rappelle; 
Le  char  léger  qui  nous  conduit 
Fend  les  airs:  la  route  s'enfuit. 
Le  plaisir  s'enfuit  avec  elle. 
Des  simples  charmes  du  vallon 
Aux  pompeux  ennuis  du  sallon 
Il  faut  passer ,  ma  bien-aimée  ! 
Pour  nous  vingt  flambeaux  éclatants 
Vont  remplacer  dans  peu  d'instants 
Le  derni-jour  de  la  ramée. 
Nous  allons,  pour  de  froids  discours , 
Graves  à  la  fois  et  frivoles , 
Quitter  ces  entretiens  si  courts 
Et  qui  renfermeront  toujours 
Plus  de  baisers  que  de  paroles, 
Mais ,  en  dépit  de  tes  atours , 
Mon  souvenir  tendre  et  fidèle 
Te  reverra  cent  fois  plus  belle 
Dans  la  parure  des  amours, 
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A  cet  odorant  diadème  , 

Qui  du  front  de  celle  que  j'aime 

Égale  à  peine  la  fraîcheur  ? 

Je  reconnaîtrai  l'humble  fleur 

Dont  j'ornai  sa  tête  chérie , 

Avant  de  quitter  la  prairie 

Qui  fut  témoin  de  mon  bonheur. 

Pardonne  ;  mais  sur  ton  visage 

Je  chercherai  le  doux  ravage, 

Trace  de  nos  plaisirs  secrets  ; 

Et  mon  œil,  qui  sur  tant  d'attraits 

Avec  volupté  se  repose , 

Voudra  démêler  dans  tes  traits 

Une  aimable  métamorphose  : 

Car  aux  yeux  ravis  d'un  amant 

Le  lis  peut  effacer  la  rose  ; 

Le  coloris  le  plus  charmant 

Est  la  pâleur  dont  il  est  cause. 
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LE  POETE  MOURANT. 


J-JE  poète  chantait:  de  sa  lampe  fidèle 
S'éteignaient  par  degrés  les  rayons  pâlissants  ; 

Et  lui ,  prêt  à  mourir  comme  elle , 

Exhalait  ces  tristes  accents  : 

«  La  fleur  de  ma  vie  est  fanée  ; 
Il  fut  rapide ,  mon  destin  ! 
De  mon  orageuse  journée 
Le  soir  toucha  presquau  matin. 

»  Il  est  sur  un  lointain  rivage 
Un  arbre  où  le  Plaisir  habite  avec  la  Mort. 
Sous  ses  rameaux  trompeurs  malheureux  qui  s 'endort  ! 
Volupté  des  amours  !  cet  arbre  est  ton  image. 
Et  moi ,  j'ai  reposé  sous  le  mortel  ombrage  ; 
Voyageur  imprudent ,  j'ai  mérité  mon  sort. 

«  Brise-toi ,  lyre  tant  aimée  ! 
Tu  ne  survivras  point  à  mon  dernier  sommeil  ; 
Et  tes  hymnes  sans  renommée 
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Sous  la  tombe  avec  moi  dormiront  sans  réveil. 
Je  ne  paraîtrai  pas  devant  le  trône  austère 
Où  la  postérité,  dune  inflexible  voix, 

Juge  les  gloires  de  la  terre , 
Comme  l'Egypte ,  aux  bords  de  son  lac  solitaire , 

Jugeait  les  ombres  de  ses  rois. 

*  Compagnons  dispersés  de  mon  triste  voyage , 
O  mes  amis  !  ô  vous  qui  me  fûtes  si  chers  ! 
De  mes  chants  imparfaits  recueillez  l'héritage  , 
Et  sauvez  de  l'oubli  quelques-uns  de  mes  vers. 
Et  vous  par  qui  je  meurs,  vous  à  qui  je  pardonne, 
Femmes  î  vos  traits  encore  à  mon  œil  incertain 

S'offrent  comme  un  rayon  d'automne , 

Ou  comme  un  songe  du  matin. 
Doux  fantômes  l  venez ,  mon  ombre  vous  demande 
Un  dernier  souvenir  de  douleur  et  d'amour  : 
Au  pied  de  mon  cyprès  effeuillez  pour  offrande 

Les  roses  qui  vivent  un  jour.  » 

Le  poète  chantait  :  quand  la  lyre  fidèle 
S'échappa  tout  à  coup  de  sa  débile  main  ; 

Sa  lampe  mourut,  et  comme  elle 

Il  s'éteignit  le  lendemain. 

FIN    D  U     PREMIER    LIVRE, 


Cj  J_j  J_j  \jr  î.  J-j  o. 
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COMBAT 

D'HOMÈRE   ET   D'HÉSIODE 

Vjetait  dans  la  Calcide.  A  ses  festins  funèbres 
Ganictor,  appelant  tous  les  chantres  célèbres, 
Pleurait  Amphidamas  ;  et  des  jeux  solennels 
Achevaient  d'apaiser  les  mânes  paternels. 
Trois  fois  la  nuit  sacrée  a  fait  place  à  l'aurore , 
Et  le  cirque  poudreux  vient  de  s'ouvrir  encore. 
Les  lutteurs  sont  armés  de  leurs  cestes  pesants; 
L'huile  coule  à  flots  d'or  sur  leurs  membres  luisants. 
Cependant  que ,  jaloux  d'un  glorieux  salaire , 
Les  chars  ont  déployé  leur  course  circulaire. 

Mais  les  derniers  rayons  du  troisième  soleil 
"Vont  d'un  combat  pins  noble  éclairer  l'appareil  : 
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Nouveaux  Âutomédons  !  d'une  main  empressée 
Sur  les  essieux  brûlants  jetez  l'onde  glacée  ; 
Vers  la  crèche  abondante  emmenez  les  coursiers, 
Et  séchez  vos  sueurs  aux  flammes  des  foyers. 
Que  de  ses  longs  efforts  l'athlète  enfin  respire. 
Et  vous ,  peuple  !  écoutez  :  les  maîtres  de  la  lyre , 
Hésiode  encor  jeune ,  Homère  déjà  vieux , 
Se  disputent  le  prix  des  chants  harmonieux. 
Du  laurier  d'Hippocrène  une  branche  sacrée 
S'agite  dans  la  main  du  poète  d'Ascrée  ; 
En  ces  mots  il  commence,  et  ses  nobles  chansons 
De  la  lyre  jamais  n'empruntèrent  les  sons. 


HESIODE. 

t  Sur  le  mont  des  Neuf  Sœurs  je  portais  la  houlette 
Elles  vinrent  un  jour  ,  au  milieu  des  troupeaux  , 
Saluer  le  pasteur  du  doux  nom  de  poète  ; 
Je  visitai  leur  temple  et  portai  leurs  bandeaux. 

HOMÈR  E. 

«  Une  nuit,  je  rêvai  que  l'oiseau  du  tonnerre, 
Vers  les  bords  du  Mélès  se  jouant  avec  moi , 
M'emportait  aux  confins  des  cieux  et  de  la  terre, 
Et  me  disait  :  «  La  terre  et  les  cieux  sont  à  toi,  » 

h  É  s  i  o  n  F. 

«  Filles  de  Mnémosyne,  augustes  immortelles  y 
O  Muses!  vous  serez  mes  dernières  amours. 
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Heureuse  est  la  demeure  où  reposent  vos  ailes  ! 
La  palme  et  l'olivier  l'ombrageront  toujours. 

HOMÈRE. 

«  Honneur  au  roi  des  Dieux  !  Autant  le  haut  Gargare 
Surpasse  les  rochers  enfoncés  dans  la  mer; 
Autant  l'Olympe  altier  surmonte  le  Tartare; 
Autant  parmi  les  Dieux  domine  Jupiter. 

HÉSIODE. 

«  Les  Muses ,  vers  le  soir ,  entrelaçant  leur  danse , 
Couronnent  l'Hélicon  de  leur  groupe  joyeux  : 
Ou,  montant  vers  l'Olympe,  elles  vont  en  cadence 
Savourer  le  nectar  dans  la  coupe  des  Dieux. 

HOMÈRE. 

«  Jupiter  ne  meurt  point  ;  le  sang  de  l'hécatombe 
Jamais  ne  rougira  le  marbre  de  sa  tombe  ; 
Sur  sa  tombe  jamais  les  coursiers  indomptés 
N'iront  briser  les  chars  dans  la  lice  emportés. 

HÉSIODE. 

«  Et  nous ,  mortels  promis  à  l'empire  des  ombres , 
Nous  verrons  avant  peu  le  nocher  des  enfers , 
Et  les  dormantes  eaux  du  fleuve  aux  rives  sombres , 
Qui  seul  de  son  tribut  n'enrichit  point  les  mers. 

HOMÈRE. 

«  Au  terme  inévitable  à  grand  pas  je  m'avance  : 
l.  7 
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Des  Travaux  et  des  Jours  (i)  tu  chantas  l'ordonnance; 
Pour  moi ,  faible  vieillard  que  le  temps  a  glacé , 
Les  travaux  sont  finis  et  les  jours  ont  cessé. 

HÉSIODE. 

«  Fils  du  Mélès  !  ta  voix ,  prodige  d'harmonie , 
Est  celle  du  vieux  cygne  aux  sons  mélodieux  ; 
L'Olympe  est  ton  domaine ,  et  ton  puissant  génie 
Pénètre  librement  dans  le  conseil  des  Dieux. 
Et  toutefois ,  des  maux  épuisant  l'urne  amère , 
Mendiant  repoussé  de  palais  en  palais , 
Tu  maudiras  la  vie  et  le  jour  où  ta  mère 
Reçut  l'embrassement  de  l'amoureux  Mélès. 

HOMÈRE. 

«  Pontife  d'Hélicon  î  tes  vers  sont  l'ambroisie 

Que  la  charmante  Hébé  verse  aux  banquets  du  ciel  ; 

Aux  rives  d'Olmius ,  la  docte  Poésie 

A  laissé  sur  ta  bouche  un  rayon  de  son  miel. 

Redoute  cependant  les  fêtes  d'Ariane  ; 

Crains  l'amour,  crains  l'Eubée  et  ses  flots  ennemis  ! 

Ta  dernière  heure  est  proche:  invoqué  par  Diane, 

Jupiter  Néméen  aux  Parques  t'a  promis.  » 


(î)  Les  Travaux  et  les  Jours ,  poème  d'Hésiode. 
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Ils  cessaient;  mais  la  foule  autour  d'eux  réunie 

Se  plut  à  prolonger  ce  combat  d'harmonie. 

Homère  alors  chanta  d'une  sublime  voix 

Les  peuples  immolés  aux  querelles  des  rois , 

La  Discorde  attelant  les  coursiers  de  la  guerre , 

L'injure  aux  pieds  d'airain  foulant  au  loin  la  terre , 

Et  la  Grèce ,  d'Achille  embrassant  les  genoux. 

Hésiode  redit  sur  un  mode  plus  doux 

Le  gai  Printemps  séchant  les  larmes  des  Hyades  ; 

Les  sept  filles  d'Atlas ,  les  timides  Pléiades 

Sur  le  front  du  Taureau  s'élevant  dans  les  airs  ; 

Le  Soleil  en  vainqueur  parcourant  l'univers , 

Et  les  Mois,  les  Saisons,  dans  leur  marche  ordonnée, 

Suivant  à  pas  égaux  la  route  de  l'année. 

Il  rappelait  à  l'homme  instruit  par  ses  leçons 

Les  jours  chéris  des  Dieux,  les  soins  dus  aux  moissons, 

Le  prix  du  temps ,  les  fruits  de  l'austère  sagesse , 

Et  les  dons  renaissants  de  la  Bonne  Déesse. 

Ganictor,  né  timide,  et  dans  la  paix  nourri, 

Aux  belliqueux  accords  n'était  point  aguerri  ; 

Il  décerna  la  palme  aux  hymnes  pacifiques  : 

Une  noire  brebis ,  deux  trépieds  magnifiques 

Du  prêtre  d'Apollon  payèrent  les  talents. 

Homère,  un  vain  laurier  ceignit  tes  cheveux  blancs!... 

Le  vainqueur,  aux  regards  de  la  foule  assemblée, 

Du  sang  de  la  brebis  dans  le  cirque  immolée 

Apaise  avant  le  temps  la  Junon  des  enfers; 
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Et  les  riches  trépieds  aux  Muses  sont  offerts. 

Le  vieillard  se  dérobe  aux  louanges  stériles. 

Un  enfant  de  Samos  guide  ses  pas  débiles  ; 

Et  tous  deux ,  sans  regrets  quittant  ces  bords  ingrats , 

Vont  chercher  des  amis ,  qu'ils  ne  trouveront  pas. 
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LA  JEUNE   EPOUSE. 


Vierges,  filles  des  mers,  jeunes  Océanides, 
Ecartez  le  Soleil  de  vos  grottes  humides. 

Les  sons  de  la  cithare  au  hruit  des  coupes  d'or 
S'unissent;  et  déjà  la  fille  d'Elphédor, 
Nais,  vierge  au  front  pur,  de  roses  couronnée, 
Rêveuse  s'est  assise  au  banquet  d'hymenée. 
Toutefois  par  moment,  son  regard  inquiet 
Mesurait  le  déclin  du  jour  qui  s'enfuyait. 

«  La  nuit  vient ,  disait-elle ,  et  bientôt  voici  l'heure 
Où  doit  s'ouvrir  pour  moi  la  nouvelle  demeure. 
Doux  seuil!  toit  paternel!  fleurs  qu'arrosait  ma  main  ! 
Mes  yeux ,  sans  vous  trouver ,  vous  chercheront  demain, 
Mon  père,  et  vous  mes  sœurs,  à  qui  je  fus  si  chère! 
Il  faut  nous  séparer...  O  ma  mère,  ma  mère  ! 
L'inexorable  hymen  va  m  imposer  sa  loi  ; 
Le  baiser  du  réveil  ne  sera  plus  pour  toi.  » 

Dans  l'épaisseur  des  bois ,  s'ouvrait  l'enceinte  agreste 
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Où  jadis  la  Pudeur  eut  son  autel  modeste  : 
Un  sentier  peu  connu,  de  mousse  recouvert , 
Conduisait  au  parvis  de  ce  temple  désert. 
Là,  tandis  que  Vesper  cache  encor  son  étoile, 
La  virginale  épouse,  abandonnant  le  voile 
Dont  le  prêtre  d'hymen  a  paré  ses  cheveux , 
Vient  à  l'humble  déesse  offrir  ses  derniers  vœux. 

Les  yeux  baissés  ,  au  temple  elle  arrive  en- silence; 
La  tige  d'un  beau  lis  dans  sa  main  se  balance. 
Sur  l'autel,  d'un  lait  pur  elle  épanche  les  flots, 
Se  prosterne ,  et  sa  voix  laisse  échapper  ces  mots  : 
«  Sainte  pudeur!  accepte  une  dernière  offrande. 
Tu  ne  me  verras  plus  enlacer  ta  guirlande , 
Couronner  tes  autels  de  bandeaux  et  de  fleurs  ; 
Je  ne  puis  désormais  te  donner  que  des  pleurs.  » 

Arrosant  de  ses  pleurs  le  beau  lis  qu'elle  effeuille , 
La  fille  d'Elphédor  un  moment  se  recueille, 
Imprime  sur  l'autel  un  baiser  triste  et  doux , 
Et  lentement  retourne  au  banquet  de  l'époux. 
L'époux  distrait,  cherchant  son  épouse  charmante, 
Oubliait  et  la  fête  et  la  coupe  écumante. 
Il  voit  Nais,  et,  l'œil  étincelant  d'amour, 
Accuse  de  lenteur  le  char  brillant  du  jour. 

C'en  est  fait*  dérobée  aux  larmes  de  sa  mère, 
Nais...  (>  chaste  nuit  !  redouble  ton  mystère. 
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Tout  est  calme  autour  d'eux  ;  tout  dort  ;  on  n'entend  plus 
Que  les  soupirs  mourants  et  les  vagues  refus. 
Sainte  Pudeur  !  adieu  :  de  ton  culte  jalouse , 
Vénus,  Vénus  triomphe,  et  la  vierge  est  épouse; 
Et  l'époux  enflammé  tremble  que  le  soleil 
Ne  remonte  avant  l'heure  à  l'horizon  vermeil. 

Vierges ,  filles  des  mers ,  jeunes  Océanides , 
Retenez  le  soleil  en  vos  grottes  humides. 
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STESICHORE. 


Jour  la  première  fois  du  sort  abandonnée, 
Aux  parvis  de  Minerve  Athènes  prosternée , 
Accusait  de  ses  maux  Périclès  et  les  dieux. 
Par  les  dieux  inspiré,  le  jeune  Stésichore 
S'avance;  et  sous  sa  main  le  bouclier  sonore 
Remplace  les  accens  du  luth  mélodieux. 

Prêtant  des  sons  plus  fiers  à  l'Elégie  en  larmes , 
Nobles  Athéniens ,  il  vous  rappelle  aux  armes  ; 
Il  chante  les  lauriers  cueillis  à  Marathon , 
Il  chante  ;  et  de  Tyrtée  on  crut  voir  le  génie 
Guidant  Lacédémone  aux  champs  de  Messénie , 
Ou  le  dieu  de  Claros  armé  contre  Python. 

«  Vainqeurs  de  Marathon  !  quel  trouble  vous  égare  ! 

«  Levez-vous ,  triomphez  de  Sparte  et  de  Mégare  ; 

«  Echappez  à  l'affront  de  leur  joug  odieux. 

«  Sparte  et  Mégare  en  vain  jurent  votre  ruine  ; 

«  Vainqueurs  de  Marathon!  vainqueurs  de  Salami  ne! 

«  Répondez-moi  de  vous,  je  vous  réponds  des  dieux 
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«  Les  cruels  !  si  jamais  ils  touchent  nos  rivages , 
«  Malheur  à  nous  !  suivis  du  deuil  et  des  ravages , 
«  Ils  briseront  des  morts  les  pieux  monuments; 
«  Et  de  nos  fiers  aïeux  les  cendres  désolées , 
«  Sur  nos  fronts  avilis  retomberont  mêlées 
«  Aux  cendres  des  palais  et  des  temples  fumants. 

«  O  Pudeur!  verras-tu  la  barbare  licence 

«  Au  pied  de  ta  statue  outrager  l'innocence , 

«  Et  souiller  le  pur  sang  des  antiques  héros  ! 

«  Athènes  !  verras-tu  nos  vierges  profanées 

«  Rougir  au  nom  de  mère ,  et  pleurer  condamnées 

«  A  nourrir  dans  leurs  flancs  les  fils  de  tes  bourreaux  ! 

«  Ah  !  de  ces  noirs  destins  que  le  fer  nous  préserve  ! 

«  Notre  ville  est  encor  la  ville  de  Minerve  : 

«  Athènes  défendra  les  dieux  de  ses  foyers  ; 

«  Athènes  aux  vainqueurs  ne  sera  point  soumise  ! 

«  Doux  flots  de  l'Ilissus  !  fraîches  eaux  du  Céphise  ! 

«  Vous  n'abreuverez  point  leurs  sauvages  coursiers.  » 

Aux  rapides  accords  du  renaissant  Tyrtée; 
On  dit  que  tout  k  coup  de  Minerve  agitée 
Tressaillirent  la  lance  et  le  bouclier  d'or. 
Un  aigle  s'élança  dans  la  plaine  azurée, 
Dispersa  des  vautours  la  troupe  conjurée, 
Et  sur  l'olive  en  fleurs  reposa  son  essor. 
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A  ce  présage  heureux,  en  agitant  le  glaive, 
Dans  sa  force  première  Athènes  se  relève; 
Les  braves  sont  armés  de  leurs  longs  javelots , 
Ils  partent,  plus  joyeux  que  ces  brillants  théores, 
Dont  les  groupes  mêlés  aux  chœurs  des  Canéphores 
Volaient,  parés  de  fleurs,  aux  fêtes  de  Délos. 

Les  hymnes  d'espérance  et  les  chants  de  victoire , 
Frappant  de  Sunium  le  vaste  promontoire, 
Retentirent  au  loin  dans  l'espace  des  airs  ; 
Et  les  échos  sacrés  de  l'enceinte  divine 
Entretinrent  long-temps  du  nom  de  Salamine 
Les  échos  des  vallons ,  des  rochers  et  des  mers. 
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DANAÉ. 


_La  nuit  règne  ;  les  vents  assiègent  en  furie 

La  nef  où  Danaé  va ,  dans  la  sombre  mer , 

Périr  avec  son  fils ,  le  fils  de  Jupiter  ! 

Danaé  de  ses  bras  l'environne ,  et  s'écrie  : 

«  Nous  ne  reverrons  plus  les  rivages  d'Argos  ; 

Mon  père  nous  condamne  aux  ombres  éternelles,, 

Aimable  et  cher  enfant  ,'  dors ,  bercé  par  les  flots  ; 

Vagues ,  dormez  ;  dormez ,  souffrances  maternelles  î 

«  O  mon  fils  !  tu  ne  crains  ni  le  courroux  des  vents , 

Ni  la  nuit  sans  clarté,  ni  la  vague  sonore; 

Ton  doux  et  jeune  cœur  se  rit  des  flots  mouvants 

Qui  passent  sur  ton  front  sans  le  toucher  encore. 

Ah  !  si  tu  comprenais  nos  dangers  et  nos  maux , 

Tu  sentirais  aussi  mes  alarmes  mortelles. 

Mais  non...  dors,  mon  enfant;  dors ,  bercé  par  les  flots  ; 

Vagues,  dormez;  dormez,  souffrances  maternelles! 

Tyndarides  brillants ,  dont  l'éclat  toujours  pur 
Des  turbulentes  mers  blanchit  le  noir  azur, 
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O  célestes  gémeaux ,  que  le  nocher  révère  ! 

Ce  fils ,  d'un  sang  divin  ,  n'est-il  pas  votre  frère  ? 

De  Danaé  plaintive  écoutez  les  sanglots  : 

Veillez  sur  nous ,  du  haut  des  voûtes  éternelles. 

Et  toi,  dors,  mon  enfant;  dors,  bercé  par  les  flots; 

Vagues,  dormez;  dormez,  souffrances  maternelles! 

Cyclades  ,  chastes  sœurs ,  qui  flottez  sur  la  mer , 
Et  couronnez  au  loin  les  flots  bruyants  d'Egée  ! 
Je  me  confie  à  vous  :  du  fils  de  Jupiter 
Attirez  sur  vos  bords  la  barque  protégée. 
Sers  une  autre  Latone ,  ô  palmier  de  Délos  ! 
Etends  sur  nous  aussi  tes  feuilles  immortelles. 
Et  toi ,  dors  ,  mon  enfant  ;  dors ,  bercé  par  les  flots  ; 
Vagues ,  dormez  ;  dormez ,  souffrances  maternelles  ! 

«  N'ai-je  point  découvert  sur  les  flots  aplanis 
Tes  enfants  balancés  mollement  dans  leurs  nids , 
Fille  du  dieu  des  vents  ,  tutélaire  Alcyon e  ? 
N'ai-je  pas  entendu  ta  plainte  monotone? 
Au  nom  de  ton  Céix  englouti  dans  les  eaux , 
Que  la  docile  mer  se  calme  sous  tes  ailes  ! 
Et  toi ,  dors ,  mon  enfant  ;  dors ,  bercé  par  les  flots  ; 
Vagues,  dormez;  dormez,  souffrances  maternelles  ! 

«  Déesse  aux  pieds  d'albâtre ,  orageuse  Thétis , 

Du  souverain  des  Dieux  toi  fille  auguste  et  chère! 

Tu  sais,  hélas!  quels  pleurs  coûtent  les  jours  d'un  fils; 
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Mère,  prête  l'oreille  aux  plaintes  d'une  mère.  » 
Thétis  entend  sa  voix,  et  dit  :  «  Nymphes  des  eaux, 
«  Confiez  leurs  destins  aux  Cyclades  fidèles  ! 
«  Et  toi,  dors,  jeune  enfant;  dors,  bercé  par  les  flots  ; 
«  Vagues,  dormez;  dormez,  souffrances  maternelles!  » 
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HOMÈRE  MENDIANT 


«  -De au  séjour  où  l'Herrnus  épand  ses  flots  sacrés, 
Ville  chère  à  Junon ,  ville  aux  coteaux  dorés , 
Dont  la  haute  Sardène  et  son  ombrage  antique 
Couronnent  les  vallons  et  l'antre  prophétique, 
Cumes  î  je  te  salue.  Au  sein  profond  des  nuits , 
Trois  fois  un  heureux  songe  a  flatté  mes  ennuis  : 
Tout  songe  vient  des  cieux;  et  Jupiter  sans  doute 
De  tes  remparts  divins  m'a  fait  prendre  la  route. 
Seul  avec  cet  enfant  que  Samos  a  nourri , 
Depuis  douze  soleils,  sans  secours,  sans  abri, 
Je  me  traîne  à  pas  lents  sur  l'inculte  rivage. 
Quelques  fruits,  dédaignés  de  la  brute  sauvage, 
L'herbage  impur,  vomi  par  le  flot  écumant, 
De  nos  corps  épuisés  sont  l'unique  aliment. 
Verra-t-on  cet  enfant ,  l'appui  de  ma  misère , 
Mourir  à  mes  côtés  en  appelant  sa  mère? 
Verra-t-on  le  vieillard ,  de  rocher  en  rocher , 
Errer  tel  qu'un  vaisseau  privé  de  son  nocher? 
î.  8 
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Mon  guide  m'a  conduit  au  seuil  de  l'opulence  : 
Au  nom  de  ce  rameau  qu'en  ma  main  je  balance, 
Laissez-vous  attendrir  à  mes  tristes  accents, 
Portes  d'airain!  tournez  sur  vos  gonds  gémissants; 
Et  mon  guide,  ce  soir,  aux  prochaines  prairies, 
Enlacera  pour  vous  les  guirlandes  fleuridl.  » 
Ainsi  parle ,  accablé  de  ses  cruels  destins , 
Un  vieillard  dont  les  yeux  pour  jamais  sont  éteints  ; 
C'est  Homère  !  A  Lycus  appartient  cette  enceinte 
Où  l'art  des  Doriens  le  dispute  à  Corinthe  : 
Pour  les  parvis  des  Dieux  le  marbre  réservé 
Soutient  de  son  palais  le  portique  élevé  ; 
Cent  vierges ,  qu'enfanta  l'Inde  voluptueuse , 
Couvrent  de  mets  choisis  sa  table  fastueuse, 
Et  dans  les  coupes  d'or  épanchent  en  ruisseaux 
Les  vins  délicieux  de  Chypre  et  de  Naxos , 
Jusqu'à  l'heure  où  ,  lassé  de  la  bruyante  orgie , 
Il  s'endort  aux  doux  sons  des  flûtes  de  Phrygie. 


Le  vieillard,  sur  le  seuil,  aux  nombreux  serviteurs 

Atteste  du  foyer  les  Lares  protecteurs , 

Le  nom  de  suppliant,  son  âge  et  sa  misère. 

De  Lycus  qui  déjà  s'arme  d'un  front  sévère , 

Il  s'approche,  et,  fidèle  au  signe  accoutumé, 

Baise  humblement  les  bords  du  manteau  parfumé  : 

«  O  Lycus  !  l'homme  heureux ,  tel  qu'un  dieu  sur  la  terre , 

Des  biens  de  l'indigence  est  le  dépositaire; 
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Un  favorable  sort  m'amène  vers  ces  lieux  : 

L'étranger ,  tu  le  sais ,  vient  de  la  part  des  Dieux  ; 

Ne  me  dédaigne  pas.  La  Prière ,  éplorée , 

Du  puissant  Jupiter  est  la  fille  sacrée. 

Ne  me  dédaigne  pas .  Lycus;  mon  seul  trésor, 

Cette  lyre  envers  toi  peut  m  acquitter  encor. 

J'ai  visité  du  Nil  les  campagnes  fécondes  ; 

J'ai  traversé  la  terre  et  parcouru  les  ondes  : 

Les  peuples  m'entouraient;  et  les  trépieds  dorés 

Furent  souvent  le  prix  de  mes  vers  inspirés. 

En  écoutant  mes  vers,  la  docte  Méonie 

Croyait  d'Apollon  même  entendre  l'harmonie; 

Et  les  vieillards  charmés  se  levaient  devant  moi. 

J'ai  chanté  pour  les  Dieux,  je  chanterai  pour  toi. 

Puisse  ma  voix  monter  à  la  voûte  étoilée  ! 

Puisse  de  Jupiter  la  faveur  signalée 

De  jours  délicieux  composer  tes  destins  ! 

Que  l'ambre  le  plus  pur  s'exhale  à  tes  festins  ; 

Que  les  Plaisirs ,  fixés  dans  tes  belles  demeures , 

Précipitent  pour  toi  les  pas  légers  des  Heures  ; 

Que  le  char  des  moissons  fatigue  tes  taureaux  ; 

De  tes  saules  nombreux  que  les  souples  rameaux 

Ne  suffisent  qu'à  peine  à  tresser  les  corbeilles 

Qui  rompent  sous  le  poids  des  vendanges  vermeilles  ! 

Et  moi ,  je  reviendrai  sous  ces  toits  éclatants , 

Ainsi  que  l'hirondelle  au  souffle  du  printemps , 

Saluer  de  nouveau  tes  sonores  portiques , 

Et  consacrer  un  hymne  à  tes  dieux  domestiques.  » 
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«  —  Etranger ,  dit  Lycus ,  porte  ailleurs  tes  accords 
Fais  entendre  ton  hymne  au  sombre  dieu  des  morts  ; 
Il  t'attend.  Aussi  bien  ta  plainte  m'importune  ; 
J'eus  toujours  en  horreur  l'aspect  de  l'infortune.  » 
Triste ,  le  cœur  navré ,  le  sublime  vieillard 
Au  ciel  qu'il  ne  voit  plus  lève  encor  son  regard  ; 
Il  sort;  mais  près  du  seuil  un  instant  il  s'arrête  : 
«  Que  mes  maux ,  ô  Lycus  !  retombent  sur  ta  tête  ! 
Puissent  les  immortels ,  justement  irrités , 
Borner  enfin  le  cours  de  tes  prospérités  ! 
Puisse  ta  dernière  heure  amener  à  ta  porte 
D'héritiers  à  l'œil  sec  une  avide  cohorte 
Qui ,  dévorant  tes  biens ,  semble  te  reprocher 
L'obole  que  la  mort  paie  au  fatal  nocher! 
Toi,  ville  sans  pitié,  sourde  aux  chants  du  poète, 
Que  pour  tes  murs  ingrats  la  lyre  soit  muette  ! 
Et  qu'elle-même  un  jour  la  sévère  Junon 
Abandonne  à  l'oubli  ta  poussière  saris  nom!  » 
Aussitôt  de  l'enfant  la  main  compatissante 
Le  guida  vers  les  bords  de  la  mer  blanchissante  ; 
Et ,  sur  la  grève  assis ,  le  vieillard  en  ces  mots 
Chanta  son  dernier  chant,  au  bruit  mourant  des  flots 

«  O  fleuve  paternel!  beau  Mélès!  doux  rivage 
Où  Chritéis ,  ma  mère ,  éleva  mon  jeune  âge , 
Quand  Jupiter  encor  permettait  à  mes  yeux 
De  voir  les  traits  de  l'homme  et  la  clarté  des  cieux  ! 
Frais  vallons!  bois  sacrés!  verdoyantes  prairies! 
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Laissez,  laissez  du  moins  vos  Nymphes  attendries 

Aux  fidèles  échos  redire  quelque  jour 

Votre  Mélésigène  exilé  sans  retour. 

Et  vous,  dont  je  n'obtins  pour  ombrager  ma  tête 

Qu'un  stérile  laurier ,  jouet  de  la  tempête , 

Muses ,  filles  du  ciel  !  recevez  mes  adieux. 

Je  ne  chanterai  plus  les  héros ,  ni  les  Dieux , 

Ni  les  tours  d'Ilion  par  les  Grecs  menacées  ; 

Ni  l'épouse  d'Hector  devant  Les  portes  Scées  ; 

Ni  d'Achille  outragé  l'inflexible  repos  ; 

Ni  le  fils  de  Laërte  au  loin  battu  des  flots. 

Déjà  ma  voix  ressemble  à  la  voix  monotone 

De  la  faible  cigale  aux  premiers  jours  d'automne; 

Déjà  cessent  pour  moi  les  sons  mélodieux  : 

Muses ,  filles  du  ciel  !  recevez  mes  adieux.  » 

Homère  ainsi  chantait,  quand  le  dieu  de  la  lyre 

Fit  entendre  ces  mots  au  fond  du  sombre  empire  : 

«  O  Parques,  arrêtez!  L'arbitre  souverain 

Ravit  les  jours  d'Homère  à  vos  ciseaux  d'airain.  » 

Il  dit ,  et  l'enleva  dans  le  sein  du  nuage  ;, 

Et  l'enfant  de  Samos  resta  seul  sur  la  plage. 

Les  Sirènes ,  dit-on ,  ces  Muses  de  la  mer , 

Recueillirent  le  chantre  aimé  de  Jupiter  ; 

Et  quand,  la  lyre  en  main,  belles  Achéloïdes  (i), 


(i)  Les  Sirènes  étaient  filles  du  fleuve  Achéloùs. 
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Il  charme  de  sa  voix  vos  demeures  humides , 
Le  nocher  se  dérobe  à  vos  enchantements  ; 
Thétis  même ,  du  fond  des  gouffres  écumants , 
L'écoute;  et,  célébré  par  le  divin  Homère, 
Le  nom  d'Achille  encor  fait  soupirer  sa  mère. 
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LES   ADIEUX    D'HELENE. 


1  u  dors ,  ô  Ménélas  !  et  la  liquide  plaine 

Balance  le  vaisseau  qui  doit  ravir  Hélène. 

Sur  les  parquets  de  cèdre ,  effleurés  en  tremblant , 

Elle  posait  dans  l'ombre  un  pied  furtif  et  lent; 

Un  obstacle  imprévu  l'arrête...  elle  frissonne... 

Hélas!  ses  mains  touchaient  le  berceau  d'Hermione. 

Le  ciel  pour  la  punir  lui  gardait  ces  adieux. 

«  O  ma  jeune  Hermione ,  ô  fille  aimable  et  chère  ! 

Dit-elle,  ma  faveur  te  demandait  aux  Dieux; 

Et  je  pars  !  et  demain  tu  n'auras  plus  de  mère  !  » 

A  ces  mots ,  l'œil  baissé ,  tout  entière  à  son  deuil , 

Du  palais  conjugal  elle  passe  le  seuil, 

Et  répète ,  en  gagnant  les  rives  écartées  : 

«  O  Pudeur  !  où  fuis-tu  quand  tu  nous  as  quittées  ?  » 

Des  astres  de  la  nuit  brillaient  les  feux  naissants  : 
Hélène ,  à  leurs  clartés ,  contemple  cette  terre , 
Ces  prés ,  ces  eaux ,  témoins  de  sa  fuite  adultère  ; 
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Et  sa  douleur  s'exhale  en  ces  tristes  accents  : 

«  Couvrez-vous  d'un  long  deuil ,  odorantes  prairies 

Qu'au  jour  de  mon  hymen  mes  compagnes  chéries  , 

La  corbeille  à  la  main ,  dépouillèrent  de  fleurs  ! 

Péris ,  arbre  sacré ,  qui  fus  l'arbre  d'Hélène , 

Péris  !  que  des  Autans  l'impétueuse  haleine 

Sèche  ton  vert  feuillage  et  fane  tes  couleurs! 

Je  ne  reverrai  plus  ton  fortuné  rivage , 

Bel  Eurotas  !  adieu.  Vous ,  cygnes  de  ces  bords , 

Dont  un  dieu  pour  ma  mère  emprunta  le  plumage! 

Formez  avant  le  temps  d'harmonieux  accords  ; 

Que  d'échos  en  échos  votre  chant  se  répète , 

Et  porte  mes  regrets  aux  nymphes  du  Taygète.  » 

Elle  aperçoit  alors  ces  platanes  nombreux 

Qui  du  long  Céramique  ornent  le  sein  poudreux. 

C'est  là  que  devant  elle  une  foule  en  extase 

Oubliait  pour  la  voir  les  combats  du  gymnase  ; 

C'est  là  que  les  vieillards  se  redisaient  entre  eux  : 

«  Qu'elle  est  belle  !  et  combien  Ménélas  est  heureux  !  » 

Plus  loin  ,  à  ses  regards ,  sur  la  haute  colline , 

De  Minerve  apparaît  la  demeure  divine. 

Elle  rougit  ;  baissant  la  tête  sur  son  sein , 

Elle  tourne  ses  pas  vers  le  temple  prochain  : 

Ce  temple  est  à  Vénus,  mais  à  Vénus  armée  (i). 


(i)  Dénomination  de  Vénus  chez  les  Spartiates. 
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Hélène  alors  s'arrête  :  interdite ,  alarmée , 

Elle  croit  que  déjà  la  déesse  en  fureur 

De  ses  futurs  destins  lui  présage  l'horreur  ; 

Elle  croit ,  dans  l'effroi  dont  son  ame  est  saisie , 

Voir  les  feux  de  l'autel  s'élancer  vers  l'Asie. 

Soudain  Paris  accourt,  d'espérance  enflammé; 

Autour  de  lui  s'exhale  un  nuage  embaumé  : 

«  Viens,  tout  est  prêt;  Thétis  a  reçu  mon  offrande; 

Le  zéphyr  nous  appelle ,  et  la  mer  te  demande. 

Viens ,  ô  ma  belle  amante ,  ô  fille  de  Léda  ! 

Vénus  veille  sur  nous  des  hauteurs  de  l'Ida  , 

Des  mortels  ni  des  Dieux  ne  crains  plus  la  colère  : 

Vénus  est  ma  déesse ,  et  Priam  est  mon  père.  » 

11  dit;  la  triste  Hélène,  en  soupirant  tout  bas, 

De  son  nouvel  époux  suit  lentement  les  pas, 

Non  sans  redire ,  au  bruit  des  ondes  agitées  : 

'  O  Pudeur!  où  fuis-tu,  quand  tu  nous  as  quittées?» 
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LE   DEPART   D'ESCHYLE. 


J^l  emportant  que  sa  lyre  et  ses  dieux  domestiques  , 
Seul,  debout  sur  la  poupe,  et  les  yeux  sur  les  flots, 
Eschyle  abandonnait  les  rivages  attiques , 
Et  son  chagrin  profond  s'exhalait  en  ces  mots  : 

«  Quoi!  le  jeune  Sophocle  a  vaincu  son  vieux  maître  ! 
L'Athénien  léger,  lui  décernant  le  prix, 
Dans  mon  dernier  ouvrage  hésite  à  reconnaître 
La  chaleur  et  l'éclat  de  mes  premiers  écrits. 

Comme  si  la  vieillesse  éteignait  la  pensée , 
Il  ne  juge  mes  vers  que  sur  mes  cheveux  blancs! 
Ne  se  souvient-il  plus  que  la  neige  glacée 
Couronne  quelquefois  les  cratères  brûlants  ? 

L'aigle  ne  vieillit  pas.  A  la  voûte  éternelle 
Il  porte  encor  la  foudre  au  déclin  de  ses  ans  \ 
Et  Jupiter,  versant  le  nectar  sur  son  aile, 
Repose  encor  sur  lui  des  regards  complaisants. 
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O  mon  jeune  rival  !  je  pardonne  à  ta  gloire. 
En  passant  devant  moi  tu  baissas  le  regard  : 
Modeste ,  tu  semblais  ,  confus  de  ta  victoire , 
Rougir  sous  tes  lauriers  de  l'affront  du  vieillard. 

La  Muse  te  dota  des  trésors  du  poète  : 
On  dit  que  d'Apollon  cette  divine  sœur , 
Couronna  ton  berceau  des  abeilles  d'Hymète, 
Et  voulut  de  tes  chants  présager  la  douceur. 

Accomplis  tes  destins  :  triomphe  dans  l'Attique. 
Pour  moi ,  je  pars  :  je  vais  sur  des  bords  plus  heureux , 
De  Cécrops  au  tombeau  foulant  la  terre  antique , 
Chercher  dans  Ptolémée  un  hôte  généreux  (i). 

Quelques  succès  encore  attendent  ma  vieillesse. 
Non ,  je  ne  verrai  point  mes  affronts  impunis  : 
L'Egypte  vengera  les  mépris  de  la  Grèce  ; 
Athènes  trouvera  ses  juges  dans  Tanis. 

Tel  un  coursier,  vaincu  dans  les  jeux  d'Olympie, 
Fuit  le  j,our ,  et  languit  dans  un  triste  lien  ; 
Mais  bientôt  son  ardeur,  un  instant  assoupie, 
Retrouve  la  victoire  au  cirque  Pythien. 


(i)  D'autres  disent  qu'il  se  retira  en  Sicile  à  la  cour  d'Hié- 
ron.  J'en  ai  laissé  l'honneur  à  Ptolémée. 
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En  un  cirque  nouveau  comme  lui  je  m'élance  : 

Je  veux  par  un  triomphe  effacer  un  revers. 

Recueille-toi ,  ma  lyre  !  et  ne  sors  du  silence 

Que  pour  vaincre  en  beauté  les  plus  beaux  de  mes  vers. 

Ressouviens-toi  du  jour  si  cher  à  Melpomène , 
Du  jour  où  ,  créateur  de  mon  art  épuré, 
Sur  un  tertre  épineux  je  cueillis  non  sans  peine 
Le  laurier  frêle  encor  par  Thespis  effleuré. 

Melpomène,  à  ma  voix,  du  cothurne  chaussée, 
Pour  le  manteau  royal  dépouilla  ses  lambeaux  ; 
Et  le  chœur,  mesurant  sa  marche  cadencée, 
Asservit  la  parole  à  ses  retours  égaux. 

N'en  doutons  plus  :  Minerve  abandonne  sa  ville; 
Minerve  a  trop  long-temps  protégé  des  ingrats. 
Ils  m'ont  banni  du  sol  que  j'ai  rendu  fertile, 
Et  pourtant  mon  rival  sans  moi  ne  serait  pas. 

O  lyre  !  que  ta  voix  contre  Athènes  s'élève. 

C'est  toi  que  sans  pudeur  elle  ose  humilier, 

Toi  qui  fus  dans  mes  mains  la  compagne  du  glaive , 

Toi  qui  mêlas  tes  sons  au  bruit  du  bouclier! 

Ah  !  je  devais  la  fuir  quand  sa  lâche  furie 
Enveloppa  mes  jours  de  pièges  odieux, 
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M'accusant  d'outrager  les  dieux  et  la  patrie, 
Alorsque  je  chantais  la  patrie  et  les  dieux. 


Plaine  de  Marathon  !  Salamine!  Platée! 

Des  plus  fiers  combattants  quand  je  marchais  légal , 

Pensiez-vous  qu'on  verrait  une  foule  irritée 

Me  traîner  en  coupable  au  pied  d'un  tribunal  ! 

Il  fallut  attester  les  libations  pures 
Dont  j'arrosai  l'autel ,  dans  le  jour  fortuné 
Qui  décora  mon  sein  de  deux  larges  blessures. 
J'évoquai  Marathon ,  et  sortis  couronné. 

O  consolant  départ  !  ô  fortuné  voyage  ! 
Le  monarque  du  Nil  me  garde  son  appui  ; 
L'héritier  de  Lagus,  espoir  de  mon  vieil  âge, 
Bénira  les  destins  qui  me  donnent  à  lui. 

Son  palais  est  un  temple  où  les  sages  du  monde 
Viennent  dans  tous  les  temps ,  viennent  de  tous  les  lieux 
Interroger  d'Isis  la  sagesse  profonde, 
Et,  mortels,  assister  aux  mystères  des  dieux. 

Tu  pourras  avec  nous,  déesse  du  cothurne, 
Des  rois  qui  ne  sont  plus  visiter  le  séjour, 
Evoquer  leur  poussière,  et  du  fond  de  son  urne 
Forcer  quelque  ombre  illustre  à  remonter  au  jour. 
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Éternels  monuments  de  grandeur  inégale, 

Nous  verrons  de  la  mort  ces  palais  éclatants 

Où  du  royal  orgueil  la  pompe  sépulcrale 

Ne  pouvant  fuir  la  mort,  veut  triompher  du  temps. 


Du  trépas  et  du  temps  les  sublimes  pensées 
Laisseront  dans  mon  ame  un  fécond  souvenir, 
Et  devront,  quelque  jour,  en  beaux  vers  cadencées, 
Du  milieu  des  tombeaux  voler  vers  l'avenir. 


Glisse,  léger  vaisseau!  frappez,  rames  agiles! 
Cordages,  redoublez  vos  sifflements  aigus! 
Zéphirs ,  gonflez  le  sein  de  nos  voiles  mobiles  ! 
Portez-moi  sans  retard  près  du  fils  de  Lagus.  » 


A  ces  chants  prolongés  sur  la  vague  sonore, 
Le  rapide  vaisseau  fuit  plus  prompt  sur  les  flots 
Que  la  poupe  dorée  où  le  brillant  Théore 
Voguait,  paré  de  fleurs,  aux  fêtes  de  Délos. 


Il  a  touché  la  rive.  Un  fidèle  message 
Annonce  le  poète  au  monarque  enchanté  : 
Il  se  lève  :  il  accourt,  et  vient  sur  son  passage 
Tendre  au  vieillard  la  main  de  l'hospitalité* 


128 


ELEGIES. 


On  vit,  durant  trois  jours,  sur  ces  rives  fécondes, 
Par  des  chants  ,  par  des  jeux ,  les  transports  signalés , 
Comme  au  temps  où  du  Nil  les  paternelles  ondes 
Ramènent  l'abondance  aux  peuples  consolés. 
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LA   NEREIDE. 


(Quittez  pour  l'Océan  la  source  Aganippide, 
Muses  !  chantez  Caltha ,  la  blanche  Néréide. 

Vierge  encor,  de  Doris  et  l'amour  et  l'espoir, 

Des  filles  de  Doris  elle  était  la  plus  belle. 

Thétis  l'aimait,  Thétis  se  plaisait  à  la  voir; 

Les  grands  dieux  de  la  mer  s'empressaient  autour  d'elle. 

Les  Nymphes  l'admiraient;  les  Tritons  complaisants 

A  ses  pieds ,  chaque  jour ,  apportaient  leurs  présents  ; 

Même  on  dit  qu'une  fois  le  pasteur  de  Nérée, 

Pour  elle  répétant  la  chanson  désirée , 

Oublia  de  veiller  sur  ses  phoques  pesants. 

Quittez  pour  l'Océan  la  source  Aganippide , 
Muses  !  chantez  Caltha ,  la  blanche  Néréide. 

Monarque  aux  flèches  d'or ,  que  révère  Délos  ! 

A  l'heure  où  tes  coursiers  se  plongent  dans  les  flots , 

1.  9 
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Tu  la  vis ,  tu  l'aimas  ;  et  la  Nymphe  charmante 
T'apparaissait ,  les  nuits ,  sur  la  vague  écumante. 


Sur  la  vague ,  une  nuit ,  dans  le  calme  des  airs , 
Des  oiseaux  de  Thétis  écoutant  les  concerts , 
Elle  vit  un  nocher ,  dont  la  barque  sans  voiles 
Voguait  légèrement  au  rayon  des  étoiles , 
Tandis  que  l'aviron ,  de  son  bruit  mesuré , 
Accompagnait  ce  chant  par  l'amour  inspiré  : 
«  Accours ,  hôte  léger  de  la  plaine  liquide  î 
De  mes  filète  tendus  ne  crains  plus  les  réseaux, 
Ni  l'hameçon  qui  flotte  à  la  ligne  perfide  : 
Typhis  est  amoureux  d'une  fille  des  eaux  ; 
Amoureux  sans  espoir  !  De  quel  œil  verrait-elle 
Un  simple  nautonnier  chérir  une  immortelle  ? 
Je  n'ose  de  son  nom  charmer  l'écho  des  mers , 
De  peur  qu'en  se  jouant  Zéphire  sur  son  aile 
Ne  le  porte  à  Doris  ;  et  mon  cœur  le  recèle , 
Caché  comme  la  perle  au  sein  des  flots  amers.  » 


Quittez  pour  l'Océan  la  source  Aganippide , 
Muses  î  chantez  Caltha,  la  blanche  Néréide. 


Chaste  Nymphe  !  ta  voix  fit  entendre  ces  mots  : 

«  Jeune  et  beau  nautonnier,  que  ton  cœur  se  rassure. 
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Du  chasseur  de  Vénus  tu  connais  l'aventure. 

Lorsque  Diane,  un  jour,  s'égara  vers  Lathmos, 

Un  pasteur  dénoua  sa  pudique  ceinture. 

Le  nautonnier  doit  plaire  à  la  nlle  des  eaux  : 

Les  Dieux  eurent  souvent  des  mortels  pour  rivaux  ; 

Et  peut-être,  ô  Typhis!  la  beauté  qui  t'est  chère 

A  l'azuré  Glaucus  en  secret  te  préfère.  » 

Une  main  sur  la  poupe ,  elle  tient  ces  discours  : 

Et  cependant  la  barque  avait  suivi  son  cours  ; 

Et  Typhis ,  sinclinant  sur  la  rame  agitée , 

Abordait  en  silence  à  la  dune  écartée. 

«  O  Déesse  !  a-t-il  dit ,  que  vos  pas  immortels 

Daignent  toucher  le  seuil  de  mon  humble  cabane  ! 

Dès  demain  ce  séjour  ne  sera  plus  profane  ; 

Je  veux,  en  votre  honneur,  y  dresser  des  autels.  » 

Elle  cède...  O  surprise!  ô  piège  inévitable! 

Typhis  est  Apollon  :  de  son  front  radieux 

La  splendeur  éblouit  la  Néréide  aimable  9 

Et  le  cri  virginal  retentit  jusqu'aux  cieux. 

Doris  l'entend  ;  Doris  ,  par  sa  fille  implorée , 

Assiste ,  mais  trop  tard ,  la  pudeur  déplorée. 

Le  Dieu  cherche  la  Nymphe;  il  ne  voit  qu'une  fleur, 

Fleur  triste,  et  des  regrets  infortuné  symbole. 

Il  décore  du  moins  de  sa  vive  couleur 

L'épouse  d'un  moment  que  sa  pitié  console , 

Et  le  nom  de  souci  rappelle  sa  douleur. 

N'éclairant  qu a-demi  les  célestes  campagnes, 

A  la  terre ,  trois  jours ,  il  voila  ses  ravons  ; 
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Et ,  trois  jours ,  de  Caltha  les  plaintives  compagnes 
Mêlèrent  leurs  soupirs  aux  voix  des  Alcyons. 

Quittez  pour  l'Océan  la  source  Aganippide , 
Muses  !  pleurez  Caltha ,  la  blanche  Néréide. 
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LES   DERNIERS   MOMENTS 

DE  VIRGILE. 


jeul,  loin  de  son  pays,  au  fond  d'une  chaumière, 
Prêt  de  fermer  ses  yeux  à  la  douce  lumière  , 
Virgile  prit  sa  lyre ,  et  sa  touchante  voix , 
Se  fit  entendre  ;  hélas!  pour  la  dernière  fois  : 

«  Noble  Auguste!  sans  moi  poursuis  ton  beau  voyage. 
Le  mien  est  terminé.  Je  succombe  avant  l'âge  ; 
Et  déjà  de  la  mort  le  trouble  avant-coureur 
Fait  tressaillir  mon  sein  d'une  vague  terreur. 
En  vain  tu  m'as  rendu  le  doux  sol  de  mes  pères , 
Je  n'en  jouirai  pas;  et  des  mains  étrangères 
Déposeront  ma  cendre  en  des  champs  ignorés. 
Charmante  Parthénope  !  heureux  bords  !  monts  sacrés 
Vous  que  je  choisissais  pour  dernière  patrie  ! 
O  !  sous  vos  frais  coteaux  à  la  pente  fleurie 
Combien  ma  cendre  un  jour  eût  dormi  mollement  ! 
Les  Nymphes  de  vos  bords  sur  l'humble  monument , 
Le  soir,  eussent  posé  leur  couronne  champêtre, 
Et  plus  d'un  voyageur  l'eût  visité  peut-être. 
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Adieu ,  séjour  natal ,  terre  où  je  fus  nourri  ! 
Adieu ,  toit  paternel ,  héritage  chéri  ! 
Humble  Mantoue  !  adieu.  Que  Mars  enfin  pardonne 
A  tes  champs  trop  voisins  de  la  triste  Crémone  ! 

Vous  que  j'ai  tant  aimés,  je  ne  vous  verrai  plus, 
Tibulle ,  Horace ,  Ovide ,  et  toi  tendre  Gallus  ! 
Songez  à  moi;  plaignez  mon  destin  trop  rapide. 
Trois  fois  à  vos  banquets  laissez  ma  place  vide; 
Que  vos  coupes ,  trois  fois ,  épanchent  de  leurs  bords 
La  libation  sainte  aux  déesses  des  morts  ; 
Et,  pour  prix  de  vos  soins  et  de  votre  tendresse, 
Je  dirai  vos  beaux  vers  aux  chantres  de  la  Grèce. 
Plus  malheureux,  je  meurs ,  à  ma  gloire  arraché, 
Et  mon  plus  digne  ouvrage  est  à  peine  ébauché  !  » 

Il  reprend,  à  ces  mots,  l'immortelle  Enéide; 
Et  d'instant  en  instant  son  regard  plus  rigide 
D'une  froide  ordonnance  accuse  la  langueur  : 
«<  Faible  étude  î  a-t-il  dit ,  esquisse  sans  vigueur , 
Périssez  !  A  mon  nom  vous  feriez  trop  d'outrage , 
Et  je  lègue  au  bûcher  mon  imparfait  ouvrage. 
Approchez,  Almédon  (î),  et  recueillez  mes  vœux. 
Quand  je  ne  serai  plus,  jetez  au  sein  des  feux 


(î)  Quelques  traditions  donnent  ce  nom  au  dernier  hotc 
de  Virgile. 
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Ces  timides  essais,  fruits  d'un  talent  novice, 
Et  dites  :  «  Aux  Neuf  Sœurs  j'offre  ce  sacrifice.  » 

Tel  est  son  vœu  suprême  et  son  dernier  accent. 
Il  s'endort  ;  et  du  jour  le  rayon  renaissant 
Ne  viendra  point  rouvrir  sa  pesante  paupière. 
Bientôt ,  de  vastes  feux  éclairant  la  chaumière , 
Almédon ,  trop  fidèle  aux  souhaits  d'un  mourant , 
Embrase  et  le  sapin  et  le  cèdre  odorant. 
Belle  Enéide  !  adieu  ;  c'en  est  fait.  Mais  que  dis-je  ! 
La  flamme  tourbillonne ,  et  s'éteint  par  prodige. 
De  ce  prodige  heureux ,  quatre  fois  accompli , 
Le  vieillard  fut  frappé  :  d'un  saint  effroi  rempli, 
11  reconnut  des  cieux  la  volonté  propice  ; 
Et ,  dès  lors  affranchi  d'un  fatal  sacrifice , 
Il  transmit  aux  Romains  avec  un  soin  pieux 
Ce  poème  immortel  protégé  par  les  Dieux. 
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LE   BUCHER   DE  LA    LYRE. 


A  la  fière  Cléis  tes  chants  ont  pu  déplaire  ; 
Elle  a  maudit  tes  chants ,  ô  Lyre  des  amours  ! 
Il  faut  qu'un  sacrifice  apaise  sa  colère: 
Tu  dois  périr;  adieu,  Lyre,  adieu  pour  toujours! 

«  O  Nymphes  des  coteaux,  Oréades  légères, 
Venez  ;  venez  aussi ,  déités  des  forêts  ! 
Apportez  les  parfums  des  plantes  bocagères , 
Quelques  lauriers,  un  myrte,  et  de  jeunes  cyprès. 

«  Les  Dieux  aiment  les  fleurs  qui  parent  la  victime; 
Couronne-toi  de  fleurs  une  dernière  fois  , 
Lyre  !  au  suprême  instant  que  ta  voix  se  ranime.  » 
Et  la  Lyre  en  ces  mots  fit  entendre  sa  voix  :' 

«  Toi  que  j'ai  consolé ,  songes-y  bien ,  dit-elle , 
«  Les  Dieux ,  les  justes  Dieux  punissent  les  ingrats. 
«  L'amour  vit  peu  d'instants ,  la  gloire  est  immortelle 
«  Quelque  jour,  mais  en  vain,  tu  me  regretteras. 
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«  A  tes  doigts  répondaient  mes  cordes  poétiques  ; 
«  Je  m'éveillais  pour  toi  dans  le  calme  des  nuits  : 
«  J'aurais  fait  plus  encor  ;  sous  les  cyprès  antiques , 
«  L'Elégie  en  tes  vers  eût  pleuré  ses  ennuis. 

«  Vers  les  bords  du  Mélès ,  pour  toi  du  Méonide 
«  J'eusse  été  recueillir  quelque  chant  commencé , 
h  Ou  chercher  à  Céos  du  touchant  Simonide 
«  Les  nobles  vers,  perdus  dans  la  nuit  du  passé. 

«  J'ouvrirais  à  tes  pas  la  grotte  accoutumée 
«  Où  rêvait  Théocrite,  où  ses  chants  tous  les  soirs 
«<  Retentissaient,  plus  purs  que  l'huile  parfumée 
«  Dont  l'or,  dans  Sicyone,  inonde  les  pressoirs. 

«  Un  jour  je  sommeillais  dans  les  bois  d'Aonie  : 
«  La  Muse  me  toucha  d'un  magique  rameau , 
«  Et  d'un  mode  inconnu  m'enseigna  l'harmonie; 
«  Mais  j'emporte  avec  moi  ses  secrets  au  tombeau. 

Elle  a  cessé.  Les  feux,  qu'allume  le  zéphire, 
A  travers  les  parfums  emportent  ces  adieux  ; 
Et  toutefois,  dit-on,  des  cendres  de  la  Lyre 
S'exhala  jusqu'au  soir  un  son  mélodieux. 


F  IN     DT     S  ECOND     h  I  V  R  T.. 


r  r 


CHANTS  ELEGIAQUES. 


LIVRE   TROISIEME. 


k  ^  %•%'*,%•%.'».  %.-»^%.  %.-»-%.  m.  -%^,  v-^^^%--^^.-^-%.* 


CHANTS  ÉLÉGIAQUES. 


LIVRE  TROISIEME. 


««m«i»««>» 


LA   SULAMITE. 

«  (J  vierges  de  Sion  !  ô  mes  douces  compagnes  ! 
Ne  l'avez-vous  pas  vu  descendre  des  montagnes, 
Brillant  comme  un  rayon  de  l'astre  du  matin  ? 
Dites-moi  sur  quel  bord,  vers  quel  sommet  lointain 
Ses  chameaux  vont  paissant  une  herbe  parfumée  ? 
Sont-ils  sous  les  palmiers  de  la  verte  Idumée , 
Ou  sous  le  frais  abri  des  rochers  de  Sanir  ? 
Mais ,  hélas  !  si  long-temps  qui  peut  le  retenir  ? 
Délices  de  mes  jours  !  loin  de  toi  mon  image 
A-t-elle  fui ,  pareille  au  mobile  nuage  ? 
Ai-je  cessé  déjà  d'être  belle  à  tes  yeux? 
O!  reviens  :  j'ai  cueilli  des  fruits  délicieux  ; 
Tout  est  pour  toi.  Reviens  ;  que  ton  bras  rne  soutienne  ; 
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Que  ma  main  tendrement  frémisse  dans  .la  tienne. 

Versez  des  fleurs  :  je  veux  jusques  à  son  retour 

Reposer  sur  des  fleurs,  car  je  languis  d'amour. 

Non,  non,  n'espérez  pas  que  long-temps  je  sommeille; 

Pour  moi  plus  de  repos  :  je  dors ,  et  mon  cœur  veille. 

Mon  œil  appesanti ,  lentement  soulevé , 

A  cherché  mon  amant  et  ne  l'a  point  trouvé.  » 

Elle  dit,  et  s'endort.  Vers  la  plaine  odorante, 

Non  moins  prompt  que  le  daim  cherchant  la  biche  erran  te, 

Voilà  que ,  l'oeil  ai  dent ,  accourt  le  bien-aimé  ! 

Son  sourire  est  céleste  et  son  souffle  embaumé. 

LE    BIEN- AIMÉ. 

«  Jeunes  vierges  !  au  nom  de  la  biche  légère , 
Laissez-la  reposer  sur  la  molle  fougère. 
Ne  la  réveillez  pas  !  sans  doute  en  ce  moment 
Un  songe  heureux  lui  peint  le  retour  de  l'amant  : 
Son  front  rougit,  son  sein  palpite...  elle  s'éveille. 
Épouse  de  mon  cœur  î  de  ta  bouche  vermeille 
Ma  bouche  a  quelque  temps  respiré  la  fraîcheur  : 
Que  ton  haleine  est  douce,  épouse  de  mon  cœur! 
Au  voyageur,  errant  depuis  l'aube  naissante, 
Moins  douce  est  d'Engaddi  la  grappe  jaunissante. 
Ton  corps  souple  est  rival  du  jeune  et  beau  palmier; 
Tes  yeux  voluptueux  sont  les  yeux  du  ramier. 
Et  l'émail  de  tes  dents  est  plus  blanc  que  la  laine 
De  l'agneau  qu'a  baigné  la  limpide  fontaine.  » 
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LA    SULAMITE. 

«  O  plaisir  ineffable  î  ô  pur  ravissement  ! 

Que  la  voix  de  l'époux  retentit  doucement  ! 

Que  sa  parole  aimable  a  d'empire  et  de  charmes  ! 

Arrêtez-vous,  mes  pleurs!  Fuyez,  sombres  alarmes! 

Fuyez ,  épargnez-moi ,  souffle  des  aquilons  ! 

Je  suis  la  fleur  des  champs  et  le  lis  des  vallons.  » 

LE    BIEN-AIMÉ. 

«  Des  autans  orageux  ne  crains  plus  la  furie , 
Mon  amante ,  ma  sœur ,  ma  colombe  chérie  ! 
Tes  regards  et  ta  voix  enivrent  ton  époux  ; 
Car  ta  voix  est  sonore  et  tes  regards  sont  doux.  » 

LA    SULAMITE. 

«  Mon  amant  est  pour  moi  l'ormeau  de  la  colline.  » 

LE    BIEN-AIMÉ. 

«  Mon  amante  a  l'éclat  de  la  cité  divine. 
Comme  un  cèdre  au-dessus  de  l'aride  buisson , 
Tu  brilles  au  milieu  des  filles  de  Sion.  » 

LA    SULAMITE. 

«  Comme  l'humble  arbrisseau  rentre  dans  la  bruyère 
Quand  le  pin  jusqu'aux  cieux  lève  sa  tête  altière  , 
Les  enfants  d'Israël  s'abaissent  devant  toi. 
Tes  rameaux  caressants  se  sont  penchés  vers  moi; 
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J'ai  dormi  sous  ton  ombre ,  et  ma  lèvre  amoureuse 
A  goûté  de  tes  fruits  la  fraîcheur  savoureuse. 
Revenez,  chants  d'amour!  mes  lugubres  concerts 
N'iront  plus  désormais  attrister  nos  déserts. 
O  vierges  de  Sion  !  ô  mes  douces  compagnes  ! 
J'ai  vu  le  bien-aimé  descendre  des  montagnes.  >» 
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DAVID 

PLEURANT   SAÙL   ET   JONATHAS 


Vjampagnes  d'Israël  !  terre  délicieuse , 

Des  regards  du  Seigneur  si  long-temps  orgueilleuse  ! 

Attristez- vous ,  pleurez  Saùl  et  Jonathas. 

Gelboé  !  couvre-toi  des  ombres  du  trépas. 

Puisse  pour  toi  le  ciel ,  avare  de  rosées , 

Ne  rafraîchir  jamais  tes  cimes  embrasées  ! 

De  Saùl ,  de  son  fils  garde  le  souvenir , 

Et  raconte  leur  chute  aux  siècles  à  venir. 

Harpe  fidèle ,  ô  toi  dont  les  sons  prophétiques 
Tempéraient  de  Saùl  les  accès  frénétiques , 
Rappelle-moi  ce  jour  de  trouble  et  de  douleur 
Où  laitier  Philistin  trompa  notre  valeur; 
Où ,  dérobée  aux  vœux  de  la  sainte  vallée  , 
Du  dieu  des  nations  l'arche  fut  exilée  ; 
Jour  fatal ,  où  Saùl,  en  son  farouche  ennui , 
Vit  l'esprit  du  Très-Haut  se  retirer  de  lui. 

i.  10 
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Il  alla  consulter  l'horrible  Pythonisse. 

Evoqué  du  tombeau  par  un  noir  maléfice , 

Samuel  apparut,  et  de  la  même  voix 

Qui  sur  leur  trône  assis  faisait  pâlir  les  rois  : 

«  Tremble,  tremble,  ô  Saùl!  ton  dernier  jour  se  lève  • 

Le  glaive  doit  frapper  qui  régna  par  le  glaive. 

Dieu  s 'indigne  du  meurtre  et  de  la  trahison  : 

Malheur  à  toi  !  malheur  à  toute  ta  maison  !  » 


Tandis  qu'épouvanté  de  la  voix  du  prophète , 

A  l'exil ,  à  la  mort  il  dévouait  ma  tête , 

Ce  dieu  qui  sur  le  Nil,  de  son  bras  paternel, 

Protégea  le  berceau  du  fils  de  Jocabel , 

Ce  dieu  qui,  m'inspirant  une  audace  intrépide, 

Fit  tomber  Goliath  sous  ma  fronde  rapide , 

Daignait  me  réserver  pour  ses  vastes  desseins , 

Et  détournait  de  moi  le  fer  des  assassins. 


Mais  Saùl,  même  injuste,  était  encor  mon  père. 
Souvent  avec  sa  fille ,  épouse  aimable  et  chère , 
J'allais  me  prosterner  au  tombeau  de  Raehel. 
Le  chêne  du  Thâbor  et  les  monts  de  Bethel 
M'entendirent  souvent,  durant  la  nuit  entière  , 
Élever  jusqu'aux  cieux  ma  fervente  prière; 
Hélas  !  et  le  soleil  au  milieu  de  son  cours 
Me  retrouvait  encore  ,  et  je  priais  toujours. 
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Cependant  je  partis,  et,  d'une  marche  lente, 
Traversai  de  Pharan  l'immensité  brûlante , 
Ephraïm  et  Silo ,  Séir  et  Bethzamé. 
Tantôt  pâle,  abattu, "par  la  soif  consumé, 
Je  me  traînais ,  la  nuit ,  sur  des  sables  stériles , 
Aux  tigres  du  désert  disputant  leurs  asiles  ; 
Tantôt,  assis  au  bord  des  torrents  irrités, 
Je  comparais  ma  vie  à  leurs  flots  agités. 


O  !  que  n'ai-je  perdu  la  lumière  céleste , 
Avant  que  Jonathas,  percé  du  coup  funeste, 
Tombât  comme  la  palme  atteinte  dans  sa  fleur. 
Jonathas ,  seul  ami  qui  fut  selon  mon  cœur  ! 
Des  vierges  d^Israèl  ta  mort  flétrit  les  charmes  ; 
La  maison  de  Saùl  est  la  maison  des  larmes  ; 
Et  moi,  comme  Rachel,  traînant  au  loin  mes  pas, 
J'ai  dit  :  ils  ne  sont  plus ,  ne  me  consolez  pas.  » 


Peuple ,  cher  à  mon  cœur ,  qu'un  long  regret  consume, 

De  vos  honneurs  cruels  épargnez  l'amertume. 

Il  est  d'autres  devoirs  :  que  dans  tout  Israël 

Par  des  gémissements,  par  un  deuil  solennel, 

La  désolation  soit  neuf  jours  signalée, 

Et  durant  ces  neuf  jours  l'arche  sainte  voilée. 

Vos  princes  ont  vécu  ;  venez ,  et ,  l'œil  en  pleurs , 

A  leur  tombe  récente  apportons  nos  douleurs. 
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De  ta  couronne  auguste  Israël  me  décore, 
O  Saùl  !  de  ton  sang  elle  est  fumante  encore. 
A  ton  fils  étaient  dus  ce  sceptre  et  ce  bandeau; 
Mais  il  n'est  plus  de  rois  dans  la  nuit  du  tombeau. 
Héritage  fatal!  douloureux  diadème 
Qu'autrefois  dans  Rama  Dieu  me  légua  lui-même! 
Fallait-il  que  David  te  payât  d'un  tel  prix?... 
Que  n'habilé-je  encor  la  terre  des  proscrits! 


Campagnes  d'Israël  !  terre  délicieuse  , 

Des  regards  du  Seigneur  si  long-temps  orgueilleuse  ! 

Attristez-vous ,  pleurez  Saùl  et  Jonathas. 

Gelboé!  couvre-toi  des  ombres  du  trépas. 

Puisse  pour  toi  le  ciel ,  avare  de  rosées , 

Ne  rafraîchir  jamais  tes  cimes  embrasées  ! 

De  Saùl,  de  son  fils,  garde  le  souvenir, 

Et  raconte  leur  chute  aux  siècles  à  venir. 
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L'ARABE 

AU   TOMBEAU   DE   SON   COURSIER, 


Kj  e  noble  ami ,  plus  léger  que  les  vents  , 
Il  dort  couché  sous  les  sables  mouvants  J 

O  voyageur  !  partage  ma  tristesse  ; 
Mêle  tes  cris  à  mes  cris  superflus. 
11  est  tombé  le  roi  de  la  vitesse  ï 
L'air  des  combats  ne  le  réveille  plus. 
Il  est  tombé  dans  l'éclat  de  sa  course  : 
Le  trait  fatal  a  tremblé  sur  son  flanc  ; 
Et  les  flots  noirs  de  son  généreux  sang 
Ont  altéré  le  cristal  de  la  source. 

Ce  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents 3 
11  dort  couché  sous  les  sables  mouvants. 

Du  meurtrier  j'ai  puni  l'insolence  ; 
Sa  tête  horrible  aussitôt  a  roulé  : 
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J'ai  de  son  sang  abreuvé  cette  lance, 

Et  sous  mes  pieds  je  l'ai  long-temps  foulé. 

Puis,  contemplant  mon  coursier  sans  haleine, 

Morne  et  pensif,  je  l'appelai  trois  fois; 

En  vain,  hélas!...  il  fut  sourd  à  ma  voix; 

Et  j'élevai  sa  tombe  dans  la  plaine. 

Ce  noble  ami ,  plus  léger  que  les  vents , 
Il  dort  couché  sous  les  sables  mouvants. 


Depuis  ce  jour ,  tourment  de  ma  mémoire , 
Nul  doux  soleil  sur  ma  tête  n'a  lui  : 
Mort  au  plaisir,  insensible  à  la  gloire, 
Dans  le  désert  je  traîne  un  long  ennui. 
Cette  Arabie ,  autrefois  tant  aimée , 
N'est  plus  pour  moi  qu'un  immense  tombeau 
On  me  voit  fuir  le  sentier  du  chameau, 
L'arbre  d'encens  et  la  plaine  embaumée. 


Ce  noble  ami ,  plus  léger  que  les  vents , 
Il  dort  couché  sous  les  sables  mouvants. 


Quand  du  midi  le  rayon  nous  dévore, 
Il  me  guidait  vers  l'arbre  hospitalier  ; 
A  mes  côtés  il  combattait  le  More, 
Et  sa  poitrine  était  mon  bouclier. 
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De  mes  travaux  compagnon  intrépide  ! 
Fier,  et  debout  dès  le  réveil  du  jour, 
Au  rendez-vous  et  de  guerre  et  d'amour 

Tu  m'emportais  comme  l'éclair  rapide. 

• 

Mais,  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents, 
Tu  dors  couché  sous  les  sables  mouvants. 

Tu  vis  souvent  cette  jeune  Azéide, 
Trésor  d'amour,  miracle  de  beauté; 
Tu  fus  vanté  de  sa  bouche  perfide  ; 
Ton  cou  nerveux  de  sa  main  fut  flatté. 
Moins  douce  était  la  timide  gazelle; 
Des  verts  palmiers  elle  avait  la  fraîcheur... 
Un  beau  Persan  me  déroba  son  cœur; 
Elle  partit!...  tu  me  restas  fidèle. 

Mais,  noble  ami ,  plus  léger  que  les  vents, 
Tu  dors  couché  sous  les  sables  mouvants. 
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LE   MANCENILLIER 


(0 


— *~ 


«  V^uil  serait  doux  le  baiser  de  ta  bouche, 
O  Zarina!...  Je  t'aime,  et  je  suis  roi.  » 
Ainsi  parlait  le  chef  au  cœur  farouche 
A  Zarina  qui  pâlissait  d'effroi. 

«  —  Fier  Nélusko  !  Zarina  te  révère  ; 
Mais  Zéphaldi  lui  seul  est  tout  pour  moi.  » 
Jetant  sur  elle  un  regard  de  colère , 
Il  répéta  :  «  Je  t'aime ,  et  je  suis  roi.  >> 

Puis  affectant  un  visage  tranquille  : 

«  O  Zarina  !  ce  soir  je  t'attendrai 

Dans  le  bocage ,  au  couchant  de  notre  île.  » 

Et  Zarina  répondit  :  «  J'y  serai.  » 


(i)  Le  Mancenillier ,  arbre  des  Antilles,  faisait,  dit-on, 
passer  du  sommeil  à  la  mort  quiconque  reposait  sous  son 
ombre.  On  ajoute,  je  ne  sais  sur  quel  témoignage,  que  ce 
i^enre  de  mort  était  précédé  de  sensations  délicieuses. 
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Il  s'éloigna.  L'insulaire  tremblante 
Alla  s'asseoir  sous  le  mancenillier , 
Et  commença  ,  d'une  voix  faible  et  lente, 
Ce  chant  lugubre ,  et  qui  fut  le  dernier  : 

«  Viens,  Nélusko!  La  feuille  balancée 
«'Frémit  au  loin  sous  les  vents  en  courroux. 
«  Ta  nuit  d'amour  sera  triste  et  glacée, 
«  Et  mon  sommeil  sera  paisible  et  doux. 

«  O  charme  pur  !  ô  voluptés  nouvelles  ! 
«  Esprit  de  l'air,  est-ce  toi  que  j'entends? 
«  Viens-tu  déjà  m'emporter  sur  tes  ailes 
«  Vers  les  bosquets  de  l'éternel  printemps  ? 

«  Je  t'ai  gardé  le  baiser  de  ma  bouche, 
«  Mon  jeune  ami  !  viens  te  rejoindre  à  moi 
«  Dans  ce  séjour  où  le  maître  farouche 
«  Ne  dira  plus  :  Je  t'aime ,  et  je  suis  roi.  » 

Elle  disait.  Déjà  sur  sa  paupière 
Le  long  sommeil  descendait  lentement; 
Lorsqu'à  grands  pas,  traversant  la  bruyère, 
Soudain  parut  Zéphaldi  son  amant. 

1 1  la  cherchait.  O  terreur  !  sous  l'ombrage 
A  peine  il  vit  sa  belle  Znriua , 


• 
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Qu'il  reconnut  le  funeste  feuillage, 

Et  que  d'horreur  tout  son  cœur  frissonna. 

Il  la  saisit  sous  l'arbre  solitaire , 
Et  dans  ses  bras  l'emportant  plein  d'effroi  : 
«  O  Zarina  !  parle ,  qu'allais-tu  faire  ? 
—  Me  dérober  aux  poursuites  d'un  roi.  >• 

Le  lendemain  la  pierre  accoutumée 
Avait  reçu  leur  serment  nuptial; 
Et  l'humble  toit  <ie  la  hutte  enfumée 
Faisait  envie  au  pavillon  royal. 

A  leur  passage  en  tumulte  on  s'élance  ; 
Et  Zéphaldi  répétait  en  chemin  : 
J'ai  la  zagaie ,  et  la  flèche  et  la  lance , 
Et  tout  rival  périra  de  ma  main.  » 

Le  roi  présent  dévore  la  menace; 

Son  ame  altière  est  contrainte  à  fléchir  : 

Tel  un  torrent  frémit,  écume  et  passe 

Au  pied  d'un  mont  qu'il  ne  saurait  franchir. 
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LE   PHENIX. 


Sous  les  pas  du  chameau  les  sables  de  Lybie 
En  poudreux  tourbillons  s'élèvent  jusqu'au  ciel  : 
Les  peuples  sont  venus  ;  car  l'oiseau  d'Arabie 
S'élance ,  après  dix  jours ,  du  tombeau  paternel. 
Avant  que  le  Soleil ,  vaste  flambeau  du  monde  , 
Atteigne,  plus  ardent,  son  zénith  enflammé, 
Le  beau  Phénix,  éclos  de  la  cendre  féconde, 
Ira  porter  son  père  au  bûcher  parfumé. 
Le  temple  du  Soleil  découvre  son  portique  ; 
Et  V  Arabe  en  ces  mots  commence  le  cantique  : 

«  Phénix,  amour  du  ciel,  écoute  nos  accents; 
Phénix ,  amour  du  ciel ,  porte  lui  notre  encens. 

«  Apparais,  noble  oiseau,  père  et  fils  de  toi-même! 
Montre-nous  de  ton  front  l'étoile  diadème  , 
Ton  cou  doré,  ton  bec  d'émeraude  et  d'azur, 
Ton  aile  où ,  diaprant  l'albâtre  le  plus  pur , 
Le  brillant  incarnat  nuance  ton  plumage, 
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De  la  pourpre  d'Anir  éblouissante  image. 

Que  le  rapide  éclair  s'échappe  de  tes  yeux  ; 

Qu'il  brille  ce  regard ,  qui ,  des  champs  du  tonnerre , 

Traverse  en  un  instant  l'immensité  des  lieux , 

Et  voit  ramper  l'insecte  aux  bornes  de  la  terre. 

«  Phénix ,  amour  du  ciel ,  écoute  nos  accents  : 
Phénix,  amour  du  ciel,  porte-lui  notre  encens. 

«  De  tes  ans  merveilleux  l'étonnant  témoignage 
Par  la  voix  des  vieillards  fut  transmis  d'âge  en  âge. 
Cinq  fois  l'astre  pompeux  qui  dispense  le  jour 
De  ta  centième  année  éclaire  le  retour  : 
Beau  Phénix!  ah!  dis-nous  quel  jour  te  vit  éclore. 
Es-tu  né  d'un  rayon  de  la  vermeille  Aurore? 
Des  dieux  le  souffle  pur  a-t-il ,  du  haut  des  airs , 
Semé  ton  germe  heureux  au  sein  de  nos  déserts? 
Ou,  quand  régnaient  au  loin  les  ténèbres  profondes, 
Reposais-tu  déjà  dans  le  berceau  des  mondes  ? 

«  Phénix,  amour  du  ciel,  écoute  nos  accents. 
Phénix  ,  amour  du  ciel,  porte-lui  notre  encens. 

«  Depuis  l'heure  où  ton  vol  tranquille  et  solitaire 

Se  balance  au  milieu  des  globes  éclatants , 

O  !  combien  de  mortels  ont  passé  sur  la  terre  , 
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Nomades  engloutis  dans  les  déserts  du  temps  ! 
Las  d'errer  sans  espoir,  caravane  oubliée, 
En  des  sables  mouvants  sans  ruisseaux  et  sans  Heurs 
Ils  ont  enfin  trouvé  le  terme  des  douleurs , 
Et  leur  tente  d'un  jour  pour  jamais  s'est  pliée. 

«  Phénix,  amour  du  ciel,  écoute  nos  accents  ; 
Phénix  ,  amour  du  ciel,,  porte-lui  notre  encens. 

«  Recommande  au  soleil  les  trésors  de  nos  plaines  : 

Qu'il  mûrisse  la  datte  et  ses  sucs  nourriciers , 

Des  troupeaux  de  Cédar  épaississe  les  laines  , 

Donne  aux  chameaux  la  force  et  l'audace  aux  coursiers , 

Et  détourne  des  vents  les  mortelles  haleines  ; 

Qu'à  l'approche  du  soir  il  dirige  vers  nous 

Le  voyageur  errant  aux  plages  étrangères  ; 

Qu'il  colore  au  matin  de  ses  feux  les  plus  doux 

Le  berceau  de  nos  fils ,  la  tombe  de  nos  pères  ! 
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LA    GAZELLE. 


Uu  beau  chasseur  amante  désolée, 
Zora  plaintive,  aux  rivages  persans, 
Errait  un  soir,  et  ses  tristes  accents 
Retentissaient  du  mont  à  la  vallée. 
Sous  les  rameaux  d'un  cèdre  verdoyant , 
Elle  aperçoit  la  Gazelle  tremblante 
Qui  se  débat  sur  la  terre  sanglante , 
Et  lève  encor  ses  yeux  vers  l'Orient. 

Zora  soupire  :  «  Hélas î  hélas!  dit-elle, 
Toutes  les  deux  aurions-nous  même  sort  ? 
Du  beau  chasseur  le  trait  donne  la  mort, 
Et  comme  moi ,  tu  meurs ,  blanche  Gazelle  ! 
Un  jour,  timide  et  le  front  suppliant, 
Il  vint,  et  dit  :  «  Zora,  ma  bien -aimée , 
Tes  yeux  sont  doux;  ton  haleine  embaumée 
A  la  fraîcheur  des  brises  d'Orient.  » 

Je  l'écoutai  :  mon  ame  toute  entière 
S'abandonnait  à  ses  trompeurs  accents. 

î.  n 
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Je  le  suivis  sous  l'arbre  de  l'encens , 
Et  je  sentis  se  fermer  ma  paupière. 
Le  lendemain ,-  le  cruel  m'oubliant 
Portait  ailleurs  ses  promesses  volages  ; 
Le  jour  d'après  il  déserta  nos  plages , 
Et  pour  l'Europe  il  quitta  l'Orient. 

J'adoucirai  le  mal  qui  te  dévore , 
Jeune  Gazelle  !  Aux  plaines  d'Ispahan 
Les  végétaux  ,  richesse  du  Persan  , 
Pour  te  guérir  s'empresseront  d'éclore. 
Viens  avec  moi  dans  le  vallon  riant  ; 
Viens  avec  moi ,  tu  seras  ma  compagne  ; 
Et,  chaque  jour,  pour  toi  sur  la  montagne 
J'irai  cueillir  le  baume  d'Orient. 

Quand  toutefois  l'inflexible  Arimane 
Aura  marqué  le  dernier  de  mes  jours  , 
Se  racontant  mes  funestes  amours , 
On  me  plaindra  dans  la  tribu  persane. 
Sous  les  rameaux  d'un  cèdre  verdoyant 
J'irai  mourir  ;  et  toi ,  blanche  Gazelle , 
Tu  dormiras  jusqu'à  l'aube  nouvelle 
Sur  mon  tombeau  placé  vers  l'Orient. 


.$, 
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LE    TOMBEAU 

DU    POÈTE   PERSAN. 


«   1a  voix ,  Zaïde ,  est  celle  du  Zéphyre  ; 
D'un  charme  pur  elle  enivre  mes  sens  : 
Mais  apprends-moi  quelle  savante  lyre 
De  ces  beaux  vers  enfanta  les  accents. 
O  non ,  jamais  roses  de  poésie , 
Trésors  charmants  de  grâce  et  de  fraîcheur , 
De  tels  parfums  n'embaumèrent  l'Asie; 
Ton  baiser  même  aurait  moins  de  douceur. 

—  De  Rénamar  cet  hymne  fut  l'ouvrage , 
Noble  sultan  !  Chantre  de  la  valeur , 
Il  fit  briller  la  consolante  image 
Du  jour  sans  fin  dans  un  monde  meilleur. 
Ses  chants  perdus  furent  sans  récompense  : 
Il  s'en  alla  vers  les  sables  d'Iran 
Avec  sa  fille  ,  étoile  d'innocence , 
Toucher  la  lyre  au  bruit  de  l'ouragan. 
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—  Fidèle  émir!  prends  ma  noire  cavale; 
Ses  pieds  légers  sont  l'aile  de  l'oiseau. 
Vole  au  désert,  plus  prompt  que  la  rafale; 
A  Bénamar  va  porter  cet  anneau. 
Oui,  j'en  atteste  et  la  nuit  et  ses  voiles  : 
De  mes  bienfaits  je  prétends  le  combler  ; 
Du  firmament  les  nombreuses  étoiles 
A  ses  trésors  ne  pourront  s'égaler. 


Que  sur  tes  pas  sa  fille  consolée 

Vienne  avec  lui  former  d'heureux  concerts  ! 

Loin  des  regards  cette  palme  isolée 

A  trop  long-temps  fleuri  pour  les  déserts.  » 

L'émir,  pressant  la  cavale  légère, 

Part  comme  un  trait  qui  s'élance  et  qui  fuit; 

Et  sur  sa  route  une  jeune  étrangère, 

Pâle  et  charmante,  apparut  vers  la  nuit. 


«  O  voyageur  qui ,  seul  et  sans  retraite  , 

Cours,  égaré  dans  les  sables  d'Iran  ! 

Que  cherches-tu  ?  —  Je  cherche  le  poète , 

Ce  Bénamar,  la  gloire  du  sultan. 

—  O  voyageur  !  Bénamar  fut  mon  père  ; 

Il  a  cessé  de  vivre  et  de  souffrir  : 

Ces  hauts  cyprès  ombragent  sa  poussière, 

Et  près  de  lui  j'achève  de  mourir. 
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—  Fleur  de  beauté!  que  ton  éclat  renaisse  ; 
Viens,  sors  enfin  de  ton  obscurité; 
Viens ,  et  pour  toi  que  rayonne  sans  cesse 
L'astre  éclatant  de  la  prospérité  ! 

—  Tu  vois  la  tombe  où  veille  ma  tristesse  : 
Tel  est  mon  cœur  :  il  ne  peut  se  rouvrir. 
Mon  père  est  mort  ;  seul  il  fut  ma  richesse  : 
Pauvre  il  vécut ,  pauvre  je  veux  mourir.  » 

Et ,  défaillante ,  elle  embrasse  en  silence 
Le  sol  funèbre,  objet  de  tous  ses  vœux; 
Et  du  cyprès  que  la  brise  balance 
L'ombre  se  mêle  au  noir  de  ses  cheveux. 
Sa  voix  mourante  à  son  luth  solitaire 
Confie  encore  un  chant  délicieux; 
Mais  ce  doux  chant,  commencé  sur  la  terre, 
Devait,  hélas!  s'achever  dans  les  cieux. 
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LA   COLOMBE. 


Lolombe  des  amours,  Colombe  messagère, 
Repose  mollement  sous  la  mousse  légère. 

Tes  yeux  se  sont  fermés  à  la  clarté  du  jour , 
Ta  douce  vie  ,  hélas  !  pour  moi  s'est  exhalée. 
Quittant  mon  jeune  ami,  du  fond  de  sa  vallée 
Tu  venais  m'apporter  des  nouvelles  d'amour. 
Le  chasseur  te  perça  de  la  flèche  mortelle  ; 
Je  te  vis  sur  mon  sein  tomber  en  palpitant  ; 
Et ,  m'offrant  le  billet  teint  du  sang  de  ton  aile 
Tu  voulus  me  servir  jusqu'au  dernier  instant. 

Colombe  des  amours ,  Colombe  messagère , 
Repose  mollement  sous  la  mousse  légère. 

Non ,  je  ne  verrai  plus  les  flots  du  lac  d'azur 

Se  rider  effleurés  de  tes  ailes  rapides  ; 

Je  ne  te  verrai  plus,  près  des  saules  humides, 
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Lisser  ton  blanc  plumage  aux  rayons  d'un  jour  pur. 

En  vain  tu  dérobais  à  l'épine  sauvage 

La  laine,  sous  ton  bec  arrondie  en  berceau, 

Tu  ne  seras  point  mère;  et  l'imparfait  ouvrage 

Tombera,  dispersé,  dans  le  cours  du  ruisseau. 


Colombe  des  amours,  Colombe  messagère, 
Repose  mollement  sous  la  mousse  légère. 


Cependant  que  dirai-je  au  ramier,  ton  ami, 
Quand  ce  soir  il  viendra  chercher  sa  bien  aimée  ?. 
Qu'entends-je  ?  un  vol  agile  a  froissé  la  ramée , 
Et  la  feuille  mouvante  a  mollement  frémi. 
C'est  lui!  Déjà  son  chant  est  le  chant  du  veuvage. 
Fuis,  beau  ramier!  J'ai  vu  le  chasseur  inhumain  , 
Fuis  !  échappe  à  ses  traits  dans  l'ombre  du  nuage  : 
Ta  Colombe  est  absente,  et  reviendra  demain. 


Colombe  des  amours  ,  Colombe  messagère  , 
Repose  mollement  sous  la  mousse  légère. 


L'infortuné  !  demain  il  saura  son  malheur. 
Deux  jours,  n'attendant  plus,  mais  appelant  encore 
Il  redira  sa  plainte;  et,  la  troisième  aurore, 
Laissant  tomber  son  aile ,  il  mourra  de  douleur. 
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Alors  je  te  rendrai  ta  compagne  fidèle , 
Beau  ramier!  Ce  tombeau  se  rouvrira  pour  toi. 
Réunis  à  jamais ,  tu  dormiras  près  d'elle  , 
Comme  un  jour  mon  ami  dormira  près  de  moi. 

Colombe  des  amours ,  Colombe  messagère  , 
Repose  mollement  sous  la  mousse  légère, 
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LE  PAUVRE  NEGRE. 


Il avi  naguère  aux  côtes  de  Guinée, 
Le  pauvre  Nègre,  accablé  de  ses  maux, 
Pleurait  un  jour  sa  triste  destinée, 
Et  de  soupirs  accompagnait  ces  mots  : 
«  Qu'ai-je  donc  fait  au  dieu  de  la  nature , 
Pour  qu'il  m'impose  esclavage  et  douleur  ? 
Ne  suis -je  pas  aussi  sa  créature  ? 
Est-ce  forfait  que  ma  noire  couleur  ? 

«  Comme  le  blanc,  dont  la  rigueur  m'oppresse, 
N'étais-je  pas  formé  pour  le  bonheur  ? 
J'aimais  Nelzi  ;  seule ,  elle  eut  ma  tendresse  , 
Et  son  regard  faisait  battre  mon  cœur. 
Heureux  époux,  j'allais  devenir  père. 
O  cher  enfant ,  gage  de  notre  amour , 
Respires-tu  pour  consoler  ta  mère  ? 
As-tu  péri  sans  connaître  le  jour? 

«  Je  ne  pourrai  te  bercer  dans  ta  couche , 
Enfant  aimé,  que  n'ont  point  vu  mes  yeux! 
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Ni  te  sourire,  en  pressant  sur  ta  bouche 
De  l'oranger  les  fruits  délicieux; 
Ni  t'enseigner ,  dès  ta  robuste  enfance , 
L'art  d'assoupir  un  serpent  venimeux, 
Ou  de  surprendre  un  lion  sans  défense , 
Ou  de  plonger  sous  les  flots  écumeux  ! 

«<  O  jamais  plus  je  ne  verrai  l'ombrage 

Des  bananiers  que  je  plantais  pour  toi  ; 

Ni  l'antre  sombre  où ,  par  un  jour  d'orage , 

O  ma  Nelzi!  je  te  dis  :  «  Sois  à  moi  !  » 

Ni  ma  cabane ,  à  mon  cœur  toujours  chère , 

Qu'en  ses  vieux  ans  mon  père  me  transmit; 

Ni  le  ruisseau  de  la  roche  où  ma  mère 

Du  grand  sommeil  dans  mes  bras  s'endormit  ! 

«  Un  soir  (  c'était  à  cette  même  source  ) 
Je  reposais  sous  le  vert  citronnier  : 
Les  blancs  cruels  revinrent  de  leur  course  ; 
A  mon  réveil,  j'étais  leur  prisonnier. 
Je  résistais  :  l'un  d'eux  fit  sur  ma  tête 
Tomber  les  coups  de  la  verge  de  fer. 
Désespéré,  j'invoquai  la  tempête; 
Et  je  pleurais  en  regardant  la  mer.  » 

Comme  il  chantait  sa  chanson  d'esclavage, 
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Le  négrier  (i)  sur  ces  bords  descendit 

Un  habitant  de  son  lointain  rivage. 

Zabbi  l'appelle,  et,  l'embrassant,  lui  dit  : 

«  De  ma  Nelzi ,  frère ,  quelle  nouvelle  ?  » 

L'autre  se  tait ,  mais  il  montre  les  cieux. 

«  Je  t'entends  :  morte.  Et  l'enfant  ?  —  Mort  comme  elle, 

—  Bien.  »  Et  la  joie  éclata  dans  ses  yeux. 

Deux  jours  entiers,  jetant  sa  nourriture, 

Il  haleta  sous  un  ciel  embrasé  ; 

Et,  du  matin  jusqu'à  la  nuit  obscure, 

De  ses  sueurs  le  sol  fut  arrosé. 

Vers  le  retour  de  la  troisième  aurore , 

La  verge  en  main ,  le  maître  reparut  : 

«  Lève-toi  !  — Non  ;  je  puis  dormir  encore  ; 

Je  deviens  libre.  »  Et  sur  l'heure  il  mourut. 


(i)  Vaisseau  destiné  à  la  traite  des  Nègres. 
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NOTES. 
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LA  CHUTE  DES   FEUILLES. 


PAGE    53. 


Sa  mère  peu  de  temps  ,  hélas  ! 
Visita  la  pierre  isolée. 


Cette  Élégie,  qui,  clans  le  temps,  a  obtenu  le 
prix  à  l'Académie  des  Jeux-Floraux  de  Toulouse, 
a  subi  quelques  changements.  Voici  la  première 
version  : 

«  De  la  dépouille  de  nos  bois 
L'automne  avait  jonché  la  terre  ; 
Le  bocage  était  sans  mystère, 
Le  rossignol  était  sans  voix. 
Triste,  et  mourant  à  son  aurore, 
Un  jeune  malade,  à  pas  lents, 
Parcourait  une  fois  encore 
Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans  : 

I.  12 
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«  Bois  que  j'aime!  adieu....  je  succombe. 

Ton  deuil  m'avertit,  de  mon  sort  ; 

Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 

Je  vois  un  présage  de  mort. 

Fatal  oracle  d'Épidaure, 

Tu  m'as  dit  :  «  Les  feuilles  des  bois 

«  A  tes  yeux  jauniront  encore; 

<  Mais  c'est  pour  la  dernière  fois. 

«  L'éternel  cyprès  se  balance  ; 

«  Déjà  sur  ta  tête  en  silence 

'<  Il  incline  ses  longs  rameaux  : 

«  Ta  jeunesse  sera  flétrie 

«  Avant  l'herbe  de  la  prairie , 

«  Avant  le  pampre  des  coteaux.  » 

Et  je  meurs  !  de  leur  froide  haleine 

M'ont  touché  les  sombres  autans  ; 

Et  j'ai  vu,  comme  une  ombre  vaine  , 

S'évanouir  mon  beau  printemps. 

Tombe ,  tombe ,  feuille  éphémère  : 

Couvre,  hélas  !  ce  triste  chemin  ; 

Cache  au  désespoir  de  ma  mère 

La  place  où  je  serai  demain. 

Mais  si  mon  amante  voilée 

Au  détour  de  la  sombre  allée 

Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit, 

Éveille  par  un  léger  bruit 

Mon  ombre  un  instant  consolée.  » 

Il  dit,  s'éloigne....  et,  sans  retour, 
La  dernière  feuille  qui  tombe 
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V  signale  son  dernier  jour. 

Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe.... 

Mais  son  amante  ne  vint  pas 

Visiter  la  pierre  isolée; 

Et  le  pâtre  de  la  vallée 

Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 

Le  silence  du  mausolée. 

Quoique  plusieurs  personnes  aient  paru  pré- 
férer cette  version,  je  me  suis  reproché,  en  l'exa- 
minant, de  n'avoir  amené  qu'un  simple  pâtre 
au  tombeau  de  l'infortuné  jeune  homme ,  qui , 
près  de  sa  dernière  heure,  songeait  d'avance 
au  deuil  de  sa  mère.  J'ai  cru  devoir  restituer 
au  sujet  une  circonstance  trop  naturelle  pour 
qu'il  fût  permis  de  la   supprimer. 
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LE    BOIS   DETRUIT. 


PAGE    69. 

Ronsard  a  composé,  sur  ce  même  sujet,  une 
pièce  où  Ton  trouve  du  nombre,  de  l'élévation, 
d'heureuses  formes  poétiques,  et  enfin  les  traces 
d'un  véritable  talent,  égaré  par  système  dans  une 
fausse  route. 

Cherche  de  l'œil  l'asile  accoutumé  , 

Ne  le  voit  plus ,  se  tait ,  soupire ,  et  passe. 

Rien  ne  convient  mieux  à  l'Élégie  que  le  sou- 
venir de  ce  qui  n'est  plus.  C'est  ainsi  que  la  mé- 
ditation se  plaît  au  milieu  des  ruines.  Nous  devons 
à  ce  sentiment  si  naturel  et  si  profond,  deux 
poèmes  élégiaques ,  modèles  en  notre  langue  :  la 
Journée  des  Morts  et  la  Chartreuse  de  Paris ,  par 
M.  de  Fontanes. 
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COMBAT 

D'HOMÈRE   ET   D'HÉSIODE. 


PAGE    95. 

Varron,  Plutarque ,  Philostrate ,  Erasme  et  quel- 
ques autres ,  prétendent  qu'Homère  et  Hésiode 
furent  contemporains.  Leur  combat  dans  la  Cal- 
cide  est  d'invention  moderne  ;  mais  l'idée  en  est 
heureuse  et  poétique.  Cette  pièce ,  interprétée 
par  Barnès,  est  postérieure  à  l'empire  d'Adrien, 
puisqu'il  y  est  fait  mention  de  l'oracle  rendu  à 
cet  empereur. 

Du  laurier  d'Hippocréne  une  branche  sacrée 
S'agite  dans  la  main  du  poète  d'Ascrée, 
En  ces  mots  il  commence  ;  et  ses  nobles  chansons 
De  la  lyre  jamais  n'empruntèrent  les  sons. 

Dans  un  de  ses  poèmes  (  la  Théogonie}.  Hésiode 
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se  représente  ainsi, chantant  ses  vers ,  une  branche 
de  laurier  à  la  main.  Il  dit,  en  parlant  des  Muses: 

Kat  (j.ot  ocyJTTTpov  e$bv,  dfà|iwiç  lf«6n^£0ç  o'Cov  , 
Aps\j>aa6ai,  ôei'/iTo'v. 

©EoroiviA  ,  vers  3o„ 

PAGE    0,6. 

Sur  le  mont  des  Neuf  Sœurs,  je  portais  la  houlette; 
Elles  vinrent,  un  jour,  au  milieu  des  troupeaux, 
Saluer  le  pasteur  du  doux  nom  de  poètes  ; 
Je  visitai  leur  temple,  et  portai  leur  bandeaux. 

At  vu  ircô'  Kato^ou  jckXtjv  iS'iS'alu.v  çf.uojvt. 


Aovog  TtOiy.aivcvÔ    Eàhcwvc^  utto  ÇaÔSGio. 


t'->-iior.  vers  22. 


PAGE    97. 

Jupiter  ne  meurt  point:  le  sang  de  l'hécatombe 
Jamais  ne  rougira  le  marbre  de  sa  tombe; 
Sur  sa  tombe  jamais  les  coursiers  indomptés 
N'iront  briser  les  chars  dans  la  lice  emportés. 

Ces  quatre  vers  sont  imités  du  chant  d'Homère 
dans  sa  hiltc  avec  Hésiode. 
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PAGE    98. 

Redoute  cependant  les  fetes  d'Ariane, 
Crains  l'Amour ,  crains  l'Eubée  et  ses  flots  ennemis  ! 
Ta  dernière  heure  est  proche  :  invoqué  par  Diane, 
Jupiter  Néméen  aux  Parques  t'a  promis. 

La  prêtresse  de  Delphes  avait  adressé  à  Hésiode 
cette  prédiction  que  je  place  ici  dans  la  bouche 
d'Homère.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'accomplir.  Des 
jeunes  gens ,  soupçonnant  Hésiode  d'avoir  séduit 
leur  sœur,  le  tuèrent  sur  les  rivages  de  l'Eubée, 
consacrés  autrefois  à  Jupiter  Néméen. *On  célé- 
brait alors  la  fête  d'Ariane. 

page  99. 

Oanictor  né  timide ,  etc. 

Je  me  suis  borné  à  un  très -petit  nombre  d'i- 
mitations; les  autres  circonstances  m'appartien- 
nent. J'ai  surtout  cherché  à  conserver  aux  deux 
interlocuteurs  le  caractère  de  style  qui  les  distin- 
gue. Il  règne,  dans  le  cours  de  leur  dialogue, 
une  philosophie  mêlée  de  quelque  tristesse  ;  car 
des  chants  consacrés  à  une  fête  funèbre  devaient 
naturellement  rentrer  dans  le  domaine  de  l'Elégie. 
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DANAÈ, 

PAGE     IO9. 

Danaé  était  fille  d'Acrisius ,  qui ,  effrayé  par  mi 
oracle,  l'exposa  sur  les  flots  avec  le  fils  qu'elle 
avait  eu  de  Jupiter.  Un  de  nos  plus  savants  philolo- 
gues, M.  Boissonnade,  a  traduit  et  commenté  le 
court  passage  où  Simonide  exprime  les  angoisses 
de  cette  malheureuse  mère.  Les  nouvelles  leçons 
qu'il  adopte  sont  parfaitement  conformes  à  l'esprit 
du  texte,  et  sa  traduction  se  distingue  par  Une 
douce  et  élégante  simplicité. 
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HOMÈRE   MENDIANT. 


PAGE    I  I  3. 

Le  jeune  et  malheureux  André  Chénier,  ravi 
avant  le  temps  à  l'espoir  des  Muses ,  et  qui  i  né 
sous  le  beau  ciel  de  la  Grèce ,  paraît  souvent , 
dans  sa  poésie ,  en  avoir  ressenti  l'influence ,  a  fait 
un  petit  poème  intitulé  V Aveugle,  dans  lequel  il 
a  peint  Homère  jeté  par  des  marchands  sur  le 
rivage  de  Sicos.  Le  Chantre  de  Y  Odyssée  de- 
mande encore  l'hospitalité  ;  mais  elle  ne  lui  est 
point  refusée,  car  il  ne  frappe  point  à  la  porte 
d'un  palais. 

Le  lecteur  ne  sera  pas  lâché  de  trouver  ici 
quelques  fragments  de  cette  pièce,  d'autant  plus 
précieuse  qu'elle  est  inédite  (i). 


(i)  Ces  fragments  étaient  inédits  alors:  depuis,  la  pièee 
dont  ils  font  partie  a  été  publiée  dans  le  recueil  des  poésies 
d'André  Chénier,  imprimé  chez  MM.  Baudouin.  {Noie  de 
l'Editeur.  ) 
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«  Dieu,  dont  l'arc  est  d'argent,  dieu  de  Claros,  écoule, 
«  O  Sminthée- Apollon,  je  périrai  sans  doute, 
«  Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant.  » 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant , 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  Molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 


Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère, 
Se  trouble,  et  tend  déjà  les  mains  à  la  prière. 
«  Ne  crains  point,  disent-ils,  malheureux  étranger; 
«  (Si  plutôt  sous  un  corps  terrestre  et  passager 

<  Tu  n'es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 
«  Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  !  ) 

«  Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné, 

«■  Les  humains ,  près  de  qui  les  flots  t'ont  amené , 

«  Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures. 

«  Les  destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures. 

«  Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux; 

«  Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux. 

«  — Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre, 
«  Vos  discourssont  prudents ,  plus  qu'on  n'eût  du  l'attendre  ; 
«  Mais,  toujours  soupçonneux,  l'indigent  étranger 
«  Croit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on  veut  l'outrager. 

<  INe  me  comparez  point  à  la  troupe  immortelle  : 
«  Ces  rides,  ces  cheveux,  relie  nuit  éternelle  , 
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«  Voyez,  est-ce  le  (Vont  d'un  habitant  des  cicux? 
«  Je  ne  suis  qu'un  mortel ,  un  des  plus  malheureux  ! 
«  Si  vous  en  savez  un  pauvre,  errant,  misérable, 
«  C'est  à  celui-là  seul  que  je  suis  comparable; 
«  Et  pourtant  je  n'ai  point,  comme  fit  Thomyris, 
a  Des  chansons  à  Phœbus  voulu  ravir  le  prix  ; 
«  Ni,  livré  comme  OEdipe  à  la  noire  Euménide, 
«  Je  n'ai  puni  sur  moi  l'inceste  parricide  ; 
«  Mais  les  dieux  tout-puissants  gardaient  à  mon  déclin 
«  Les  ténèbres,  l'exil,  l'indigence  et  la  faim. 

«  —  Prends  ;  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée  ! 
«  Disent-ils,  »  Et  tirant  ce  que,  pour  leur  journée, 
Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants, 
Ils  versent  à  l'envi ,  sur  ses  genoux  pesants , 
Le  pairi  de  pur  froment,  les  olives  huileuses, 
Le  fromage  et  l'amande,  et  les  figues  mielleuses; 
Et  du  pain  à  son  chien ,  entre  ses  pieds  gisant 
Tout  hors  d'haleine  encore,  humide  et  languissant, 
Qui,  malgré  les  rameurs,  se  lançant  à  la  nage  , 
L'avait  loin  du  vaisseau  rejoint  sur  le  rivage. 

«  —  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer. 
«  Je  vous  salue ,  enfants  venus  de  Jupiter. 
«  Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naître  ! 
«  Mais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître, 
«  Je  crois  avoir  des  yeux.  Vous  êtes  beaux  tous  trois. 
«  Vos  visages  sont  doux ,  car  douce  est  votre  voix. 
«  Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grâce  environne  ! 
«  Croissez,  comme  j';ij  vu  Ce  palmier  de  Latone, 
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«  Alors  qu'ayant  des  yeux  je  traversai  les  flots; 

«  Car  jadis,  abordant  à  la  sainte  Délos, 

«  Je  vis ,  près  d'Apollon ,  à  son  autel  de  pierre , 

«  Un  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre. 

«  Vous  croîtrez,  comme  lui,  grands,  féconds,  révérés, 

«  Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  honorés. 

«  Le  plus  âgé  de  vous  aura  vu  treize  années  : 

«  A  peine ,  mes  enfants,  vos  mères  étaient  nées, 

«  Que  j'étais  presque  vieux.  Assieds-toi  près  de  moi, 

*  Toi,  le  plus  grand  de  tous,  je  me  confie  à  toi. 

«  Prends  soin  du  vieil  aveugle.  —  O  sage  magnanime  ! 

«  Comment ,  et  d'où  viens-tu  ?  car  l'onde  maritime 

«  Mugit  de  toute  part  sur  nos  bords  orageux. 

«  —  Des  marchands  de  Cymé  m'avaient  pris  avec  eux. 

«  J'allais  voir ,  m' éloignant  des  rives  de  Carie , 

«  Si  la  Grèce  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie 

«  Et  des  dieux  moins  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours; 

«  Car  jusques  à  la  mort  nous  espérons  toujours. 

«  Mais  pauvre,  et  n'ayant  rien  pour  payer  mon  passage, 

«  Ils  m'ont,  je  ne  sais  où,  jeté  sur  le  rivage, 

«  —  Harmonieux  vieillard ,  tu  n'as  donc  point  chanté  ? 
«  Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté. 

« Enfants,  du  rossignol  la  voix  pure  et  légère 

«  N'a  jamais  apaisé  le  vautour  sanguinaire , 
«  Et  les  riches  grossiers,  avares,  insolents, 
«  IN 'ont  pas  une  ame  ouverte  à  sentir  les  talents. 
«  Guidé  par  ce  bâton,  sur  l'arène  glissante, 
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h  Seul,  en  silence,  au  bord  de  l'onde  mugissante, 

«  J'allais;  et  j'écoutais  le  bêlement  lointain 

«  De  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 

«  Puis  j'ai  pris  cette  lyre ,  et  les  cordes  mobiles 

«  Ont  encor  résonné  sous  mes  vieux  doigts  débiles. 

«  Je  voulais  des  grands  dieux  implorer  la  bonté, 

«  Et  surtout  Jupiter,  dieu  d'hospitalité, 

«  Lorsque  d'énormes  chiens ,  à  la  voix  formidable , 

«  Sont  venus  m'assaillir;  et  j'étais  misérable, 

«  Si  vous  ( car  c'était  vous ) ,  avant  qu'ils  m'eussent  pris, 

«  N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et.  les  cris. 

a  —  Mon  père,  il  est  donc  vrai:  tout  est  devenu  pire? 

«  Car  jadis ,  aux  accents  d'une  éloquente  lyre 

«  Les  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humiliés, 

«  D'un  chanteur  comme  toi  vinrent  baiser  les  pieds. 


«  Viens ,  suis-nous  à  la  ville  ;  elle  est  toute  voisine , 

«  Et  chérit  les  amis  de  la  muse  divine. 

*  Un  siège  aux  doux  d'argent  te  place  à  nos  festins  ; 

«  Et  là  les  mets  choisis ,  le  miel  et  les  bons  vins , 

«  Sous  la  colonne  où  pend  une  lyre  d'ivoire , 

«  Te  feront  de  tes  maux  oublier  la  mémoire  ; 

«  Et  si,  dans  le  chemin,  Rhapsode  ingénieux, 

«  Tu  veux  nous  accorder  tes  chants  dignes  des  cieux , 

«  Nous  dirons  qu'Apollon ,  pour  charmer  les  oreilles , 

«  T'a  lui-même  dicté  de  si  douces  merveilles. 

«  —  Oui,  je  le  veux;  marchons.  Mais  où  m'entraînez- vous! 
«  Enfants  du  vieil  aveugle,  en  quel  lieu  sommes-nous? 
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«  —  Sicos  est  l'île  heureuse  où  nous  vivons ,  mon  père. 

«  —  Salut ,  belle  Sicos  ,  deux  fois  hospitalière  ! 

«  Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  déjà  venu, 

«  Amis,  je  la  connais.  Vos  pères  m'ont  connu  : 

«  Ils  croissaient  comme  vous  ;  mes  yeux  s'ouvraient  encore 

«  Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l'aurore; 

«  J'étais  jeune  et  vaillant.  Aux  danses  des  guerriers, 

«  A  la  course ,  aux  combats ,  j'ai  paru  des  premiers. 

«  J'ai  vu  Corinthe,  Argos,  et  Crète  et  les  cent  villes, 

«  Et  du  fleuve  Égyptus  les  rivages  fertiles  ; 

«  Mais  la  terre  et  la  mer,  et  l'âge  et  les  malheurs, 

«  Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs. 

«  La  voix  me  reste.  Ainsi  la  cigale  innocente , 

«  Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 

«  Commençons  par  les  dieux  :  Souverain  Jupiter; 

«  Soleil,  qui  vois,  entends,  connais  tout;  et  toi  mer, 

«  Fleuves,  terre,  et  noirs  dieux  des  vengeances  trop  lentes, 

«  Salut!  Venez  à  moi  de  l'Olympe  habitantes, 

«  Muses!  Vous  savez  tout,  vous  déesses;  et  nous 

«  Mortels  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous,  s 


Ainsi  le  grand  vieillard,  en  images  hardies  , 
Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 
Les  trois  enfants,  émus  à  son  auguste  aspect, 
Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect, 
De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines , 
Comme  en  hiver  la  neige  au  sommet  des  colline 
Kt  partout  accourus,  dansant  sur  son  chemin, 
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Hommes,  femmes,  entants,  les  rameaux  à  la  main, 

Et  vierges  et  guerriers ,  jeunes  fleurs  de  la  ville, 

Chantaient:  «  Viens  dans  nos  murs,  viens  habiter  notre  île- 

«  Viens,  prophète  éloquent,  aveugle  harmonieux, 

«  Convive  du  nectar,  disciple  aimé  des  dieux; 

<  Des  jeux,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  prospère 

«  Le  jour  où  nous  avons  reçu  le  grand  Homère.  » 

On  a  vu  que  mon  plan  diffère  beaucoup  de 
celui  d'André  Chénier;  j'ai  fait  entrer  dans  ma 
pièce  plusieurs  fragments  d'hymnes  qu'on  attri- 
bue à  Homère  lui-même  :  elle  forme,  pour  ainsi 
dire ,  la  suite  du  combat  d'Homère  et  d'Hésiode , 
placé  en  tête  de  ce  livre.  Le  vieillard  aveugle, 
victime  d'une  injustice,  a  quitté  les  rivages  de  la 
Galcide  : 

Un  enfant  de  Samos  guide  ses  pas  débiles: 

Et  tous  deux,  sans  regrets,  quittant  ces  bords  ingrats, 

Vont  chercher  des  amis,  qu'ils  ne  trouveront  pas. 

L'oracle  contenu  dans  ce  dernier  vers  est  ac- 
compli. Homère  arrive  dans  l'Eolide,  accompagné 
de  l'enfant  de  Samos.  11  porte  le  rameau  des 
suppliants,  et  implore  en  vain,  aux  portes  du 
riche,  le  bienfait  de  l'hospitalité. 

La  fiction  qui  termine  mon  Elégie  s'accorde 
avec  le  vague  des  traditions  au  sujet  de  ce  grand 


192  NOTES, 

poète,  si  long -temps  privé  d'un  asile,  et  dont 
tant  de  cités  se  disputèrent  le  berceau  et  la 
tombe.  Sa  dernière  journée  sur  la  terre  devait 
être  mystérieuse  comme  sa  naissance.  Il  était  d'ail- 
leurs assez  naturel  de  faire  proclamer  par  Apollon 
l'immortalité  d'Homère,  et  de  confier  aux  har- 
monieuses Sirènes,  filles  du  fleuve  Achéloùs,  le 
divin  fils  du  fleuve  Mélès. 
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LES  ADIEUX  D'HELENE. 


PAGE     119. 
O  Pudeur!  où  fuis-tu  quand  tu  nous  as  quittées? 

Ce  vers  est  imité  de  Sapho: 

ÏTapTsvta,   xapTsvta,  iroï  as  XiTTGusa  oyrf 

PA.GE     120. 
Péris,  arbre  sacré,  qui  fus  l'arbre  d'Hélène! 

Dans  X Épithalame cT Hélène,  composition  pleine 
de  grâce  et  de  suavité,  Théocrite  fait  dire  au  pla- 
tane : 

ÉXe'vaç  ipurov  état. 

Goluthus,  auteur  d'un  poème  grec  sur  l'enlève- 
ment d'Hélène ,  a  trouvé  bon  d'épargner  à  l'amant 
de  cette  princesse  les  frais  de  la  séduction.  La  pré- 
1.  i3 
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venante  Hélène  conjure  Paris  de  l'enlever  et  de 
la  conduire  à  Troie;  il  y  consent  de  fort  bonne 
grâce.  Cette  inconvenance  n'est  rachetée  qu  a-de- 
mi par  les  plaintes  intéressantes  d'Hermione  rede- 
mandant sa  mère  : 

Je  ne  sais  toutefois  s'il  ne  valait  pas  mieux  lais- 
ser Hermione  dans  son  berceau,  que  de  la  mon- 
trer déjà  grande  et  tenant  des  discours  suivis. 
C'est  vieillir  gratuitement  Hélène,  qui  n'en  est 
pas  plus  raisonnable. 
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LA   NEREIDE. 


PAGE     I2G;. 


Un  poète  allemand  (  Merthghen  )  a  composé 
une  idylle  sur  cette  métamorphose  d'une  nymphe 
en  souci:  je  n'en  ai  rien  imité;  mais,  pour  m'in- 
spirer,  j'ai  relu  X Elégie  dans  le  goût  ancien 
sur  la  mort  d'une  jeune  Tarentine,  production 
remarquable  d'André  Chénier.  Les  vers  suivants , 
tirés  d'un  autre  de  ses  ouvrages ,  semblent ,  selon 
l'expression  de  M.  de  Chateaubriand,  «  être  échap- 
«  pés  à  un  poète  grec ,  tant  ils  sont  pleins  du  goût 
a  de  l'antiquité.  » 

Accours,  jeune  Chromis;  je  t'aime  et  je  suis  belle  , 
Blanche  comme  Diane  et  légère  comme  elle, 
Comme  elle  grande  et  fière  ;  et  les  bergers,  le  soir, 
Lorsque,  les  yeux  baissés,  je  passe  sans  les  voir, 
Doutent  si  je  ne  suis  qu'une  simple  mortelle, 
Et,  me  suivant  des  yeux,  disent  :  «Comme  elle  est  belle  ! 
«  Née  te ,  ne  va  point  te  confier  aux  flots  , 


196  NOTES. 

«  De  peur  d'être  déesse ,  et  que  les  matelots 

«  N'invoquent,  au  milieu  de  la  tourmente  amère, 

«  La  blanche  Galatée  et  la  blanche  Néère.  » 

La  Jeune  Captive ,  ode  du  même  auteur,  a  toutes 
les  couleurs  de  l'Élégie.  Elle  est  dans  la  mémoire 
du  petit  nombre  de  personnes  qui  lisent  encore 
des  vers. 
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LE  BUCHER    DE  LA   LYRE. 


PAGE     l38. 

Ou  chercher  à  Céos  du  touchant  Simonide 
Les  nobles  vers ,  perdus  dans  la  nuit  du  passé. 

Simonide,  traité  avec  un  peu  de  rigueur  par 
Quintilien,  excellait  dans  la  peinture  des  affections 
douloureuses.  Catulle  disait  :  Mœstius  lacrjmis 
Simonideis. 

Elle  a  cessé.  Les  feux  qu'allume  le  zéphire , 
A  travers  les  parfums  emportent  ses  adieux  ; 
Et  toutefois,  dit-on  ,  des  cendres  de  la  Lyre 
S'exhala  jusqu'au  soir  un  bruit  mélodieux. 

La  lyre  du  poète,  condamnée  au  bûcher  en  ex- 
piation de  ses  accords  indiscrets,  et  chantant  elle- 
même  son  hymne  funèbre,  n'offrait-elle  pas  une 
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composition  assez  neuve  par  sa  forme  antique? 
Il  m'a  semblé  que  la  poésie  ne  reproduirait  pas 
sans  quelque  charme  les  derniers  adieux  d'une 
lyre ,  novissima  verba. 
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LA    S-ULAMITE, 


PAGE     I 4 1  • 

Cette  Elégie  est  tirée  du  Cantique  des  Canti- 
ques ,  pastorale  charmante  attribuée  à  Salomon , 
et  imitée  par  Voltaire ,  avec  la  piquante  origina- 
lité qui  caractérise  les  plus  légères  productions 
de  ce  talent  supérieur.  J'espère  que  mes  lecteurs 
voudront  bien  oublier  un  instant  l'imitation  de 
Voltaire,  et  ne  comparer  la  mienne  qu'à  l'original. 
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L'ARABE 

AU  TOMBEAU  DE  SON  COURSIER. 


PAGE     l49. 


On  connaît  l'attachement  des  Arabes  pour  leurs 
chevaux ,  et  les  services  que  leur  rendent  ces 
sobres  et  rapides  compagnons  d'une  vie  errante 
et  belliqueuse. 

C'est  le  cheval  arabe  qui  est  représenté  dans 
ce  passage  sublime  du  livre  de  Job  : 

Numquid prœbebis  equo  fortitudinem ,  aut  cir- 
cum  dabis  collo  ejus  hinnitum? 

Numquid  suscitatis  eum  quasi  locustas  ?  Gloria 
narium  ejus  ter r or. 

Terrain  ungulâ  fodit ,  exultât  audacter  :  in  oc- 
cursum  pergit  armatis. 

Contemnit  pavorem,  nec  cedit  gladio. 

Super  ipsum  sonabit  pharetra  ,  vibrabit  hasta 
et  clipeus. 
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Fervens  et  f remens ,  sorbet  terrain ,  nec  reputat 
tubœ  sonare  clangorem. 

Ubi  audierit  buccinam,  dicit  va  h  !  Procul  odo- 
ratur  bellam,  exhortationem  ducum  et  ululatum 
exercitûs. 

Dans  la  tragédie  d'^bufar,  où  le  respectable 
Ducis  a  si  bien  peint  les  mœurs  du  désert ,  Pharan 
parle  ainsi  de  son  coursier  fidèle  : 

J'ai  nourri  de  ma  main  ce  coursier  généreux 
Qui  devance  les  vents ,  ou  qui  vole  avec  eux  ; 
Que  pour  l'Arabe  exprès  la  Nature  a  l'ait  naître  ; 
L'ami ,  le  compagnon ,  la  gloire  de  son  maître , 
En  tout  temps ,  en  tout  lieu  lui  prêtant  son  appui  ; 
Qui  couche  sous  sa  tente  et  combat  avec  lui. 
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Les  traditions  rapportent  que  la  naissance  de 
cet  oiseau  merveilleux  était  une  fête  en  Arabie. 
Il  vivait  environ  cinq  cents  ans.  Dès  qu'il  avait 
cessé  de  vivre,  il  sortait  de  lui  un  autre  phénix, 
qui  emportait  le  corps  de  son  père  dans  une  boule 
de  myrrhe,  et  Fallait  déposer  sur  l'autel  du  Soleil , 
à  Héliopolis. 

Ovide  et  Claudien  lui  ont  consacré  de  beaux 
vers.  Pline  et  Tacite,  en  le  décrivant,  affirment 
son  existence  :  ce  qu'il  y  a  d'incontestable,  c'est 
le  mérite  de  leur  description. 

Ce  sujet ,  qui  n'est  pas  celui  d'une  Elégie  pro 
prement  dite ,  se  rattache  du  moins  au  genre  élé 
giaque  par  plusieurs  détails  et  par  sa  teinte  gé- 
nérale. Ce  qui  constitue  l'Elégie,  c'est  le  ton  plus 
encore  que  le  sujet. 
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J'ai  puisé  ce  sujet  et  plusieurs  de  ses  détails 
dans  un  intéressant  article  de  M.  Malte-Brun.  Le 
morceau  qu'il  rapporte  sur  Ferdousi,  poète  per- 
san, est  extrait  d'un  recueil  de  poésies  publié  en 
allemand  par  madame  Helmina  de  Chézy,  que  ses 
belles  imitations  des  poètes  orientaux  avaient 
déjà  fait  connaître. 
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POÈMES   DIVERS. 


À   MONSIEUR   D****, 


MON     GUIDE    ET    MON     AMI. 


oiLOSOPHE  modeste,  ami  sincère  et  tendre 

Qui  méritez  la  gloire  et  n'osez  y  prétendre , 

Ariste ,  recevez  ce  fruit  de  mes  loisirs. 

De  l'étude,  par  vous  ,  j'ai  goûté  les  plaisirs  : 

C'est  vous  qui  le  premier,  par  des  avis  sévères, 

Daignâtes  corriger  mes  rimes  trop  légères  ; 

Qui  le  premier  du  goût  m'enseignâtes  les  lois , 

Et  de  l'expression  la  noblesse  et  le  choix. 

Vos  leçons  m'ont  formé  :  mes  vers  sont  votre  ouvrage  ; 

Vous  ne  pouvez,  Ariste,  en  dédaigner  l'hommage. 

Jamais  dans  mes  tableaux  l'obscène  nudité 

Ne  vient  effaroucher  la  pudique  beauté  ; 

Jamais  surtout  mon  vers,  qu'aucun  fiel  n'envenime, 

IN  immole  un  honnête  homme  au  besoin  d'une  rime. 

Je  hais  le  satirique  et  son  rire  moqueur, 
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II  brille  par  l'esprit ,  mais  aux  dépens  du  cœur. 
Oh!  si  le  dieu  des  vers,  protégeant  ma  jeunesse, 
Et  me  guidant  lui-même  aux  rives  du  Permesse, 
Daigne  un  jour  à  mes  vœux  accorder  ses  présents , 
J'ornerai  votre  front  de  mes  lauriers  naissants. 
Mais  si  la  noire  envie,  à  nuire  toujours  prête, 
S'agite  et  fait  siffler  ses  serpents  sur  ma  tête , 
Si  Zoïle  affamé  déchire  mes  écrits, 
Cherchant ,  pour  l'oublier ,  vos  entretiens  chéris , 
Au  sein  de  l'amitié  touchant  en  paix  ma  lyre , 
Je  me  consolerai  des  traits  de  la  satire. 
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ou 


LE    POUVOIR    DE   LA    POESIE. 


Jadis  il  fut  des  jours,  favorisés  du  ciel, 

Où  des  ruisseaux  de  lait,  où  des  neuves  de  miel, 

Mollement  épanchés  aux  vallons  d'Aonie, 

Du  poète  naissant  abreuvaient  le  génie. 

Les  nymphes  d'Hélicon ,  sur  le  double  coteau , 

Le  soir,  dansaient  en  chœur  autour  de  son  berceau, 

Lui  versaient  l'ambroisie ,  et ,  sous  leur  vert  bocage , 

Au  doux  bruit  des  concerts ,  élevaient  son  jeune  âge. 

Ces  prodiges  pour  toi  semblent  renaître  encor; 
Fils  d'Apollon  !  Pour  toi  touchant  la  lyre  d'or , 
Des  chantres  renommés  les  ombres  immortelles 
Balancent  sur  ton  front  leurs  poétiques  ailes. 
Tu  les  vois,  les  entends  :  et,  le  jour  et  la  nuit, 
L'éclat  de  leurs  grands  noms  t'assiège,  te  poursuit; 
Tu  t'endors  pour  rêver  aux  travaux  de  la  veille; 
Et  le  cri  de  la  gloire  en  sursaut  te  réveille. 
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Le  poète  a  parlé  :  tous  les  temps ,  tous  les  lieux , 
Evoqués  à  la  fois,  s'assemblent  sous  ses  yeux. 
Il  honore  ou  flétrit,  accuse  ou  divinise; 
A  sa  voix ,  la  vertu  triomphe  et  s'éternise  ; 
Au  tribunal  du  monde  il  cite  les  pervers, 
Il  condamne  leurs  noms  à  vivre  dans  ses  vers  : 
La  vertueuse  horreur  de  sa  muse  irritée 
Poursuit  jusqu'aux  enfers  leur  ombre  épouvantée  ; 
Et  son  vers  indigné,  tonnant  pour  les  punir, 
Frappe  d'un  long  effroi  les  tyrans  à  venir. 

Il  est  de  ces  instants  où  sa  tête  lassée 

Supporte  avec  effort  le  poids  de  la  pensée; 

A  lui-même  importun  dans  sa  vague  langueur, 

Il  semble  avoir  perdu  sa  féconde  vigueur. 

Sa  veine  est  desséchée ,  et  sa  voix  est  muette. 

C'est  en  vain  qu'en  lui-même  il  cherche  le  poète. 

Il  succombe ,  accablé  de  travaux  assidus  ; 

Mais  il  retrouve  aux  champs  les  dons  qu'il  a  perdus 

Tout  l'inspire  et  l'émeut  dans  toute  la  nature. 

L'Aquilon  qui  rugit,  le  ruisseau  qui  murmure, 

La  chanson  du  matin  et  la  cloche  du  soir , 

Et  l'ombrage  où  le  pâtre  à  midi  vient  s'asseoir , 

Et  tous  ces  vieux  récits ,  charme  de  la  veillée , 

Agitent  tour  à  tour  son  ame  émerveillée. 

Il  semble  que  pour  lui  1  art  magique  des  vers 

Peuple  d'illusions  un  nouvel  univers  : 

Cet  oiseau  dont  la  voix  gémit  désespérée, 
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C'est  Philomèle  encor  qui  se  plaint  de  Téiée; 

Dans  les  balancements  du  lugubre  cyprès , 

Du  triste  Cyparisse  il  entend  les  regrets  ; 

Le  fruit  de  ce  mûrier  rappelle  à  sa  mémoire 

De  Pyrame  et  Tbisbé  la  douloureuse  histoire  ; 

Dans  l'air  mille  couleurs  frappent  ses  yeux  surpris  : 

Ce  n'est  plus  l'arc- en-ciel ,  c'est  l'écharpe  d  Iris  ; 

Et  lorsque  des  bienfaits  de  l'humide  rosée 

Au  retour  du  matin  la  terre  est  arrosée , 

Il  croit  que  de  Tithon  la  jeune  épouse  en  pleurs 

Rajeunit  la  nature  et  fait  naître  les  fleurs. 

Pour  lui  point  de  revers  :  tranquille,  inébranlable, 

Il  doit  ses  plus  beaux  chants  au  malheur  qui  l'accable. 

S'il  chante  la  lumière  éclipsée  à  ses  yeux , 

Milton  jouit  encor  de  la  clarté  des  cieux. 

Sans  espoir  de  retour,  au  fond  de  la  Scythie, 

Traînant  de  ses  destins  la  chaîne  appesantie, 

Ovide  gémissait  loin  de  Rome  exilé , 

Mais  il  touche  sa  lyre,  et  renaît  consolé. 

Art  sublime!  à  tes  lois  tu  soumets  la  mort  même. 
A  l'insensible  tombe  arrachant  ce  qu'il  aime , 
Young,  enseveli  dans  son  chagrin  profond, 
Interroge  la  Mort,  et  la  Mort  lui  répond. 

Que  ne  peut  le  génie!  Il  subjugue,  il  enchaîne 
Tout  un  peuple  attentif  et  respirant  à  peine. 
Mais  d'un  exemple  auguste  animons  nos  récils. 
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Sophocle  eut  des  enfants  dont  les  cœurs  endurcis , 
Empressés  d'envahir  sa  tardive  richesse , 
Comptaient  les  jours  trop  lents  de  sa  longue  vieillesse. 
Ils  feignent  que  leur  père,  indigne  de  son  art, 
N'agît ,  ne  pense  plus ,  ne  vit  plus  qu'au  hasard , 
Et  que  de  sa  raison ,  par  les  ans  affaiblie , 
Le  flambeau  pâlissant  s'éteint  avec  sa  vie  : 
Sophocle  est  accusé  par  ses  enfants  ingrats, 
Et  Sophocle  est  conduit  devant  les  magistrats. 
Calme ,  parmi  les  flots  d'un  nombreux  auditoire , 
Il  s'avance,  escorté  de  soixante  ans  de  gloire. 
On  l'interroge;  alors,  levant  avec  fierté 
Un  front  où  luit  déjà  son  immortalité  : 
«  Entre  mes  fils  et  moi  que  l'équité  prononce  ; 
«  Sages  Athéniens ,  écoutez  ma  réponse.  » 
Il  dit,  et  fait  entendre  à  ses  juges  surpris 
Le  dernier,  le  plus  beau  de  ses  nobles  écrits  ; 
Il  lit  OEdipe  !  Il  lit ,  et  sa  froide  vieillesse 
Se  réchauffe  un  instant  des  feux  de  la  jeunesse. 
Ces  longs  cheveux  blanchis ,  cette  imposante  voix , 
Ce  front  qu'un  peuple  ému  couronna  tant  de  fois , 
Portent  dans  tous  les  cœurs  une  terreur  sacrée  ; 
Le  juge  est  attendri ,  la  foule  est  enivrée  ; 
Ses  fils  même ,  ses  fils  tombent  à  ses  genoux  : 
Les  pleurs  ont  prononcé,  le  grand  homme  est  absous. 

Tout  s  émeut,  tout  s'enflamme  aux  accents  du  génie. 
Sur  les  sauvages  monts  de  la  Calédonie , 
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Sa  harpe  en  main ,  le  Barde,  aux  vents  mêlant  sa  voix, 
Des  guerriers  de  Morven  présage  les  exploits. 
11  ouvre  l'avenir  au  brave  qui  succombe, 
Et  d'un  hymne  de  gloire  il  réjouit  sa  tombe. 

Les  belles  actions  ont  besoin  des  beaux  vers. 
Alexandre  vainqueur,  maître  de  l'univers, 
Dans  les  nobles  transports  d'une  douleur  amère , 
Se  plaint  aux  dieux  jaloux  qui  l'ont  privé  d'Homère  ; 
Et  l'Homère  Thébain  voit  son  toit  respecté , 
Comme  un  temple  autrefois  par  les  dieux  habité. 

Eh!  pourquoi  s'étonner  que  du  sublime  Orphée 
La  lyre  ait  attendri  les  rochers  du  Riphée  ? 
L'art  des  vers  a  fait  plus.  Son  charme  souverain 
A  même  des  tyrans  fléchi  les  cœurs  d'airain. 
J'en  atteste  Amurat.  Sa  sombre  frénésie 
De  conquête  en  conquête  a  traversé  l'Asie  ; 
Vingt  mille  citoyens ,  dans  les  murs  de  Bagdad , 
Vont  périr  en  un  jour  sous  les  yeux  d' Amurat; 
De  la  tombe  déjà  règne  l'affreux  silence. 
Aux  genoux  du  vainqueur  un  inconnu  s'élance  ; 
C'est  l'illustre  Almozar ,  le  Linus  des  Persans  ! 
Un  trouble  prophétique  agile  tous  ses  sens. 
Le  carnage  s'arrête;  on  écoute  :  il  commence 
Un  chant  majestueux  de  gloire  et  de  clémence, 
Fait  parler  de  Bagdad  les  malheureux  débris... 
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Le  farouche  ottoman  ,  de  sa  pitié  surpris , 

Croit  voir  déjà  son  crime  effacer  sa  victoire , 

Et  le  sang  des  vaincus  rejaillir  sur  sa  gloire. 

Interdit,  et  frappé  de  cette  auguste  voix, 

Amurat  a  pleuré ,  pour  la  première  fois  : 

«  Tu  triomphes ,  dit-il ,  et  Mahomet  t'inspire. 

«  Sur  mon  ame ,  ô  Persan ,  quel  est  donc  ton  empire  î 

«  Pour  régner  et  combattre  Amurat  a  vécu  ; 

«  J'ai  vaincu  l'univers ,  et  ton  art  m'a  vaincu.  » 

Il  ordonne ,  et  soudain ,  dans  la  ville  alarmée , 

Des  pâles  citoyens  la  grâce  est  proclamée; 

Tous  les  fers  sont  rompus ,  tous  les  pleurs  essuyés. 

Almozar  voit  tomber  tout  Bagdad  à  ses  pieds  ; 

Le  peuple  transporté  le  bénit ,  et  s'écrie  : 

«  La  lyre  du  poète  a  sauvé  la  patrie  !  » 


NOTE. 


NOTE. 


La  première  édition  de  ce  poème,  publiée 
en  1801,  fut  immédiatement  suivie  de  la  Satire 
des  Romans  du  Jour ,  pièce  couronnée  par  l'Aca- 
démie de  Lyon,  qui  en  avait  proposé  le  sujet,  et 
dont  l'indulgence  éclairée  encouragea  les  efforts 
et  la  jeunesse  de  l'auteur,  sans  se  dissimuler  les 
imperfections  de  l'ouvrage.  Je  me  bornerai  à  citer 
ce  qui  m'a  paru  le  moins  défectueux.  Les  vers 
suivants  désignaient  ces  livres  odieux  qu'il  ré- 
pugne de  nommer  : 

Faut-il,  plongeant  ses  yeux  en  des  fanges  profondes, 
Nettoyer  d'Augias  les  étables  immondes? 
Quel  dégoûtant  ramas  de  lubriques  fureurs , 
Rafinement  affreux  de  tranquilles  horreurs! 
Quel  monstre  a  pu  tirer  des  bourbiers  d'Amathontc 
Ces  grossiers  éléments  de  débauche  et  de  honte, 
Ces  cyniques  tableaux,  hideux  d'impureté, 
Et  qui  feraient  haïr  jusqu'à  la  volupté! 

J'essayais  ensuite  de  peindre  la  funeste  influence 
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de  quelques  autres  romans ,  qui ,  moins  obscènes , 
n'en  sont  que  plus  dangereux  : 

Linval ,  simple  et  timide ,  heureux  mais  sans  ivresse , 

Échappant  à  l'enfance ,  attendait  la  jeunesse  : 

Aucun  désir  encor  ne  troublait  son  sommeil  ; 

Aucun  songe  brûlant  ne  hâtait  son  réveil  : 

Son  cœur  à  la  vertu  rendait  un  pur  hommage. 

De  quinze  ans  d'innocence  un  jour  détruit  l'ouvrage  : 

D'un  livre  séducteur  les  tableaux  odieux 

Ont  déchiré  le  voile  épaissi  sur  ses  yeux; 

Déjà  l'adolescent,  qu'un  feu  secret  dévore, 

Cherche,  devine,  apprend  ,  et  veut  apprendre  encore; 

Il  quitte  à  pas  furtifs  le  toit  de  ses  aïeux, 

Sa  jeune  et  chaste  sœur,  son  père  déjà  vieux, 

Sa  mère  qui  gémit  :  elle  en  mourra....  N'importe! 

Rien  ne  peut  l'arrêter ,  et  son  malheur  l'emporte  ; 

Il  part.  Heureux  encor  si  ses  vœux  criminels 

N'ont  d'avance  usurpé  les  trésors  paternels! 

Heureux  si  de  ses  mains ,  au  crime  moins  novices , 

Il  ne  les  ravit  point  pour  en  nourrir  ses  vices, 

Ou  s'il  n'a  point  déjà  follement  dispersé 

Cet  or  laborieux,  avec  peine  amassé! 

Telle  est  de  ces  écrits  l'impression  funeste. 

Mère ,  dérobe-les  à  ta  fille  modeste  ; 

Cours,  hâte-toi;  peut-être  il  n'est  déjà  plus  temps. 

Célimène  brillait,  belle  de  vingt  printemps: 

Languissante  aujourd'hui,  distraite,  embarrassée, 

Célimène  n'a  plus  qu'une  seule  pensée. 

Son  maintien  la  trahit;  ses  yeux,  chargés  d'amour, 
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S'entr'ouvrent  avec  peine  à  la  clarté  du  jour. 
Quelquefois,  sans  sujet,  elle  verse  des  larmes. 
Un  feu  caché  flétrit  et  dévore  ses  charmes  : 
La  fraîcheur,  l'enjoûment,  l'heureuse  aménité 
Qui  voile  la  laideur  et  pare  la  beauté, 
Tout  est  perdu  pour  elle  :  inquiète,  égarée, 
De  désirs  palpitante ,  et  d'amour  altérée , 
Elle  rêve  un  amant,  elle  appelle  un  vainqueur.... 

Des   conseils    aux    romanciers   terminaient  la 
pièce  : 

Par  de  vivants  portraits  faites  rougir  le  vice; 

De  lui-même  effrayé  que  le  crime  pâlisse. 

Fielding  et  Richardson  vous  offrent  leurs  pinceaux  : 

Pour  peindre  la  nature,  imitez  leurs  tableaux. 

Bravez  du  mauvais  goût  la  stupide  ironie; 

La  critique  des  sots  est  l'encens  du  génie. 


L'INDÉPENDANCE 
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L'HOMME  DE  LETTRES, 

PIÈCE    QUI     A    REMPORTÉ    LE    PRIX     DE     LACADÉMIE 
FRANÇAISE,    EN    l8o6\ 
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L'INDÉPENDANCE 


DE  L'HOMME  DE  LETTRES. 


La  noble  indépendance  est  lame  des  talents; 

Rien  ne  peut  du  génie  enchaîner  les  élans  : 

Ce  n'est  point  pour  ramper  qu'il  a  reçu  des  ailes. 

Le  sage,  en  ses  écrits  au  vrai  toujours  fidèles, 

A  des  succès  honteux  n'immole  point  ses  mœurs. 

Eloigné  des  partis  et  sourd  à  leurs  clameurs, 

D'un  tardif  repentir  s'épargnant  l'amertume, 

Il  ne  vendit  jamais  ni  son  cœur,  ni  sa  plume. 

On  ne  le  verra  point ,  au  prix  de  ses  vertus , 

Acheter  les  faveurs  du  stupide  Plutus  ; 

User  son  avenir  en  des  cercles  frivoles, 

Et  d'un  monde  profane  encenser  les  idoles. 

Le  front  ceint  des  lauriers  qu'il  venait  de  cueillir, 

Despréaux  dans  Auteuil  allait  se  recueillir, 

Au  fond  de  ses  berceaux ,  assis  près  de  Molière , 

Il  confiait  ses  chants  à  l'ombre  hospitalière; 

Et ,  d'un  éclat  menteur  trop  long-temps  éblouis , 

Ses  yeux  se  reposaient  du  faste  de  Louis. 
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Rousseau,  riche  d'une  ame  indépendante  et  fière, 
Transfuge  des  châteaux,  revole  à  sa  chaumière  : 
Les  honneurs,  les  trésors  en  vain  lui  sont  offerts; 
Pour  lui  des  fers  brillants  n'en  sont  pas  moins  des  fers. 
De  l'orgueilleux  bienfait  il  repousse  l'outrage  ; 
Il  fuit  enveloppé  de  sa  vertu  sauvage , 
Et  porte  au  sein  des  bois ,  sur  la  cime  des  monts, 
Sa  longue  rêverie  et  ses  pensers  profonds. 

Trop  heureux  l'écrivain  qui ,  dans  la  solitude , 
Amasse  lentement  les  trésors  de  l'étude  ; 
Qui ,  préparant  de  loin  ses  destins  éclatants , 
Epure  ses  travaux  dans  le  creuset  du  temps  î 
Comme  il  dédaigne  alors  tant  de  vils  adversaires, 
Tant  de  combats  grossiers,  pugilats  littéraires, 
Tant  de  rivaux  jaloux  qui,  pour  mieux  le  flétrir, 
Du  mépris  qu'on  fait  deux  cherchent  à  le  couvrir  ! 
Descartes ,  que  noircit  l'impure  calomnie , 
Dans  les  champs  du  Batave  exile  son  génie , 
Recommande  sa  gloire  à  la  postérité , 
Et  sur  des  bords  lointains  poursuit  la  vérité. 

C'est  ainsi  que  le  sage  en  lui  se  réfugie. 

Son  adversité  même  accroît  son  énergie. 

Athlète  infatigable ,  au  jour  de  la  douleur , 

11  soutient  sans  fléchir  la  lutte  du  malheur  ; 

Il  l'affronte,  et  de  près  l'observant  sans  le  craindre , 
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Semble  lui  demander  des  couleurs  pour  le  peindre. 
Sur  son  vaisseau  brisé ,  tel  Vernet  sans  pâlir 
Etudiait  le  flot  prêt  à  l'ensevelir. 

C'est  peu  que  l'écrivain ,  armé  de  ses  ouvrages , 

Des  destins  ennemis  affronte  les  outrages; 

C'est  peu  que  sa  vertu  brave  l'adversité  ; 

Elle  résiste  encore  à  la  prospérité. 

Libre  au  palais  des  rois ,  sans  bauteur ,  sans  bassesse , 

Par  fois  il  se  soumet,  jamais  il  ne  s'abaisse. 

D'un  généreux  transport  son  grand  cœur  animé , 

Quel  que  soit  l'oppresseur ,  protège  l'opprimé  ; 

Et,  demeurant  fidèle  au  parti  qu'il  embrasse, 

Partage  noblement  une  noble  disgrâce. 

Quand  Fouquet  de  Louis  eut  perdu  la  faveur , 

La  Fontaine  resta  l'ami  de  son  malheur. 

D'un  cœur  naïf  et  pur  déployant  l'énergie , 

Il  fit  sur  son  destin  soupirer  l'élégie  ; 

Et ,  laissant  les  flatteurs  à  leur  vulgaire  effroi , 

Il  chanta  son  ami ,  même  devant  son  roi. 

Dévoûment  vertueux  !  témérité  sublime  ! 

Tel  est  du  vrai  talent  l'abandon  magnanime. 

La  tyrannie  en  vain  prétend  l'anéantir; 

En  vain  de  son  exil  l'arrêt  va  retentir  : 

Il  n'est  point  de  déserts ,  point  d'exil  pour  le  sage. 

Ces  sables  dévorants ,  ces  plaines  sans  ombrage , 

Ces  antres,  ces  rochers,  n'ont  pour  lui  rien  d'alfreux  ; 

Seul,  errant  et  proscrit,  il  n'est  point  malheureux: 
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L'étude,  objet  constant  de  son  idolâtrie, 
Au  bout  de  l'univers  lui  fonde  une  patrie. 

Mais  pour  l'ensevelir  les  cacbots  sont  ouverts  ; 

11  y  descend ,  courbé  sous  le  poids  de  ses  fers. 

Calme ,  il  répète  encore  à  l'oppresseur  qu'il  brave  : 

«  Je  ne  suis  qu'enchaîné ,  je  ne  suis  point  esclave,  » 

Au  fond  de  sa  pensée  il  a  déjà  fini 

La  page  vigoureuse  où  le  crime  est  puni. 

Sa  prison  désormais  n'est  plus  qu'une  retraite  ; 

Si  le  ciel  l'a  doté  des  talents  du  poète , 

Il  chante,  et  sur  ce  mur,  son  muet  confident, 

11  trace  avec  sa  chaîne  un  vers  indépendant. 

Qu'un  servile  mortel  à  plaisir  s'humilie  ; 

Qu'au  parti  du  vainqueur  son  effroi  se  rallie; 

De  vingt  maîtres  divers  adulateur  banal , 

Que  pour  oser  penser  il  attende  un  signal; 

Le  sage  en  tous  les  temps  garde  son  caractère  : 

Tyrans!  il  vous  poursuit  de  sa  franchise  austère; 

Et ,  libre  sous  le  poids  de  votre  autorité , 

En  présence  du  glaive  il  dit  la  vérité. 

Cicéron ,  qu'un  despote  honore  de  sa  haine , 

Va  rejoindre  au  tombeau  la  liberté  romaine. 

Démosthène,  épuisant  la  coupe  de  la  mort, 

De  son  dernier  sommeil  tranquillement  s'endort. 

L'homme  obscur  peut  frémir  ;  tout  entier  il  succombe , 

Et  l'éternel  oubli  vient  peser  sur  sa  tombe. 
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Le  sage  ne  meurt  point.  Sous  la  main  des  bourreaux , 

Il  défend  à  la  mort  d'effacer  ses  travaux; 

11  la  voit,  il  l'attend,  sans  pâlir  d'épouvante: 

Le  grand  homme  n'est  plus ,  mais  sa  gloire  est  vivante. 

De  ses  persécuteurs  s'il  trompe  les  poignards , 
Nous  révérons  en  lui  le  Nestor  des  beaux  arts. 
Son  ame  tout  entière  en  ses  écrits  respire  ; 
Ses  actions  jamais  n'ont  démenti  sa  lyre  ; 
Il  se  conserva  pur  au  milieu  des  méchants  : 
Il  meurt,  et  la  vertu  reçoit  ses  derniers  chants. 
Tel  1  oiseau  du  Méandre,  ornement  du  rivage, 
Au  noir  limon  des  eaux  dérobe  son  plumage , 
Et,  saluant  la  mort  de  sons  mélodieux, 
D'une  voix  plus  touchante  exhale  ses  adieux. 
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JLoin  le  fils  de  Japet  et  sa  fable  vantée! 

Le  talent  créateur  fut  le  seul  Prométhée. 

De  ses  brûlantes  mains  jaillit  le  feu  sacré  ; 

11  dit,  et  du  néant  l'univers  fut  tiré. 

Féconde  Invention!  à  ta  noble  imposture 

Jupiter  dut  sa  foudre  et  Vénus  sa  ceinture; 

Et  l'Amour ,  dont  toi-même  as  tissu  le  bandeau , 

A  ton  flambeau  magique  alluma  son  flambeau. 

De  ces  illusions  qu'enfanta  le  poète 
Le  poète  à  son  tour  enrichit  sa  palette , 
Dispose  ses  couleurs ,  les  fond ,  les  assortit , 
S'empare  du  pinceau  dès  qu'un  dieu  l'avertit , 
Et ,  toujours  créateur  même  alors  qu'il  imite , 
De  son  art  étonné  recule  la  limite. 

Vaste  Homère!  tel  fut  ton  destin  glorieux. 
Plus  fier  que  tes  héros  et  plus  grand  que  tes  dieux 
Tu  triomphes  du  temps  et  de  l'obscur  Zoïle  ; 
Ton  colosse  est  debout  sur  la  tombe  d'Achille. 
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De  ce  chantre  immortel  émule  harmonieux  ! 
D'un  plus  modeste  éclat  tu  viens  frapper  mes  yeux; 
Ton  langage  est  plus  pur ,  ta  lyre  plus  savante , 
Et  tu  sais  embellir  tout  ce  qu'Homère  invente  ; 
Mais  au  Parnasse  antique  il  parut  le  premier. 
S'élevant  comme  un  cèdre  au-dessus  du  palmier , 
Homère  t'a  vaincu.  Du  dieu  de  l'harmonie  , 
Il  n'a  point  reçu  l'art  :  son  art  est  le  génie. 

Le  génie!  A  sa  voix  l'inventeur  s'enhardit; 
Son  sujet  sous  ses  yeux  se  déploie  et  grandit. 
Tel ,  au  réveil  du  jour ,  quand  l'aube  matinale 
Entrouvre  par  degrés  la  porte  orientale, 
Un  point  brille,  il  s'étend ,  et  bientôt  sa  clarté 
Des  champs  aériens  dore  l'immensité. 
Voyez  l'ardent  Milton ,  incorrect  et  sublime , 
S'élancer  dans  les  cieux ,  ou  plonger  dans  l'abîme  : 
Du  goût,  à  ses  regards,  le  flambeau  n'a  point  lui, 
Mais  comme  ses  défauts  ses  beautés  sont  à  lui.    . 
Arioste,  à  son  tour,  sylphe  heureux  du  Parnasse, 
Souple  et  nerveux,  unit  et  l'adresse  et  l'audace  : 
Du  pays  des  erreurs  ce  magique  habitant 
Reproduit  l'univers  dans  son  prisme  éclatant. 
L'habile  Torquato  vole  d'une  aile  agile 
D'Arioste  à  Milton ,  et  d'Homère  à  Virgile  : 
Sous  mille  aspects  nouveaux  son  art  les  réfléchit  , 
Et  de  leur  pur  éclat  se  pare  et  s'enrichit. 
Chantre  navigateur,  cher  aux  Nymphes  du  Tage 
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Les  Neuf  Sœurs  te  gardaient  un  moins  riche  partage , 
Mais  à  travers  les  pleurs  qu'Inès  obtient  encor 
Nous  admirons  les  traits  de  ton  Adamastor. 

A  votre  vers  heureux ,  qu'inspira  Polymnie , 

Voulez -vous  imprimer  le  cachet  du  génie  ? 

D'une  autre  Invention  connaissez  le  secret; 

Le  bon  goût  en  prescrit  l'emploi  sage  et  discret. 

Du  talent  exercé  l'habile  main  rassemble 

Ces  termes  qui,  surpris  et  charmés  d'être  ensemble, 

D'un  hymen  favorable  empruntant  le  secours , 

Fécondent  la  pensée ,  animent  le  discours. 

Mais  de  mots  nouveaux-nés  moins  prodigue  qu'avare , 

Pour  paraître  hardi  ne  soyez  point  bizarre  : 

L'abus  des  beautés  même  enfante  la  langueur; 

C'est  la  sobriété  qui  nourrit  la  vigueur. 

N'allez  pas  étaler  l'effronté  barbarisme, 

Ni  l'absurde  jargon  du  froid  néologisme; 

N'allez  pas ,  au  mépris  du  bon  sens  et  de  l'art , 

Accorder  votre  lyre  aux  pipeaux  de  Ronsard. 

Variez  vos  sujets,  parcourez  d'autres  rives; 
Demandez  au  désert  des  scènes  primitives  ; 
Trouvez ,  loin  de  Paris  et  loin  de  vos  rivaux , 
De  nouvelles  couleurs  et  des  objets  nouveaux; 
Sommes-nous  exilés  de  l'épopée  antique? 
N'est-il  plus  de  lauriers  pour  le  chant  didactique  ? 
Le  Temps  a-t-il  brisé  le  tragique  poignard  ? 
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Le  cercueil  de  Molière  enferme-t-il  son  art  ? 

Où  donc  est  de  Boileau  l'implacable  férule  ? 

Où  sont  ses  traits  sanglants ,  effroi  du  ridicule  ? 

Saisissez-les  ;  frappez  d'un  implacable  vers 

Et  le  crime  hideux  et  le  vice  pervers. 

La  gloire  attend  les  sons  de  vos  lyres  muettes  : 

Le  siècle  des  héros  est  celui  des  poètes. 

Homère!  ton  génie  est-il  mort  tout  entier? 

Toi  seul ,  d'un  pied  hardi  te  frayant  un  sentier , 

De  l'art  confus  en  cor  traversas  les  ténèbres  ; 

Et  nous ,  qu'ont  devancés  tant  de  guides  célèbres , 

Nous  n'osons  qu'en  tremblant,  de  leur  gloire  éclairés, 

Imprimer  sur  leurs  pas  nos  pas  mal  assurés  ! 

L'ardent  navigateur,  dont  la  course  lointaine 

Conquit  à  l'univers  la  rive  américaine , 

Trembla-t-il  d'un  projet  par  lui  seul  entrepris  ? 

De  son  heureuse  audace  un  monde  fut  le  prix. 

Il  est,  il  est  encor  des  îles  inconnues 

Où  les  lois  d'Apollon  ne  sont  point  parvenues. 

Sur  l'océan  des  arts  embarqués  les  derniers , 

Ne  quittons  point  la  rame,  assidus  nautonniers; 

Et  sachons  préférer ,  en  dépit  de  l'orage  , 

Au  long  calme  du  port  les  dangers  du  naufrage. 
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JtloNNEUR  à  ce  mortel  que  la  soif  de  connaître 

Exile  noblement  du  toît  qui  l'a  vu  naître, 

Et  qui ,  pour  des  déserts  ou  des  peuples  cruels , 

Fuit  la  douce  patrie  et  les  bras  paternels  ! 

Quels  que  soient  les  dangers, son  grand  cœur  les  surmonte. 

L'obstacle ,  il  le  soumet  ;  le  trépas ,  il  l'affronte  ; 

Et  sillonnant  au  loin  les  orageuses  mers , 

Ne  s'arrête  pas  même  où  finit  l'univers. 

Tel  ce  hardi  Génois ,  l'œil  attaché  sur  l'onde , 

Reculait  en  espoir  la  limite  du  monde. 

Huit  ans ,  rois  de  la  terre  !  il  courut  vous  offrir 

Ce  monde  inattendu  qu'il  allait  conquérir  ; 

Huit  ans ,  il  dévora  le  refus  et  l'outrage  ! 

Cependant  Isabelle  accueille  son  courage  ; 

Les  mers  qui  l'attendaient  s'ouvrent  à  ses  vaisseaux. 

Mais  quels  périls  soudains  l'assiègent  sur  les  eaux  ? 

Quel  bruit  sourd  a  mugi  ?  C'est  la  trombe  rapide , 

Qui  roule  en  tourbillon ,  qui  monte  en  pyramide. 

Une  flamme  sinistre  aux  mats  vient  s'attacher. 
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O  comble  de  terreur  !  l'oracle  du  nocher , 
La  boussole  est  muette ,  et  l'aiguille  infidèle 
S'éloigne  en  tournoyant  du  pôle  qui  l'appelle. 
Déjà  les  Castillans,  entourés  de  la  mort, 
De  Palos  à  grands  cris  redemandaient  le  port  : 
Seul  contre  tous ,  Colomb  les  soutient ,  les  console , 
Et  pour  eux  son  génie  est  une  autre  boussole. 
Un  monde  est  sa  conquête  :  il  revient...  O  revers  ! 
Je  cherche  la  couronne,  et  ne  vois  que  les  fers. 

Plus  heureux ,  admiré  même  durant  sa  vie , 

Cook ,  respecté  dix  ans  des  rois  et  de  l'envie , 

Semble  des  flots  du  Sud  le  monarque  et  le  dieu  : 

La  gloire  de  son  nom  le  protège  en  tout  lieu  ; 

Ses  pavillons  sans  foudre ,  honorés  des  deux  mondes , 

Voguent  indépendants  sur  l'empire  des  ondes. 

De  l'Océan  d'Atlas  sortant  de  toutes  parts, 
Des  îles  tout  à  coup  invitent  ses  regards  ; 
Et  ces  filles  des  eaux ,  vierges  encor  naïves , 
Étalent  sous  ses  yeux  leurs  grâces  primitives. 
Aimable  Otaïti ,  sauvage  Sybaris , 
Où  la  seule  candeur  sert  de  voile  à  Cypris  ! 
Un  autre  Bougainville  achève  ta  culture  : 
Aux  lois  de  l'industrie  il  soumet  la  nature  ; 
D'un  germe  libéral  il  dote  tes  guérets. 
Et  sa  voix  te  révèle  et  Pomoiic  et  Cérès. 
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Bientôt  il  court  chercher ,  sous  un  pôle  de  glace , 
Un  autre  continent  promis  à  son  audace. 
De  son  art  incertain  il  hâte  les  progrès  ; 
Du  temple  d'Epidaure  il  ravit  les  secrets , 
Et,  soumise  elle-même  à  tant  de  vigilance, 
La  mort  haïsse  sa  faux  et  s'éloigne  en  silence. 

£ 

Trop  heureuse  Albion  !  quels  furent  tes  transports 
Quand  le  bronze  tonnant  l'annonça  dans  tes  ports! 
Que  l'Europe,  homme  illustre!  un  moment  te  possède  ; 
Qu'à  tes  rufles  travaux  le  doux  repos  succède... 
Le  repos!  en  est-il  pour  ce  génie  ardent? 
D'un  besoin  curieux  l'invincible  ascendant, 
Lorsqu'à  peine  il  respire  ,  échappé  des  naufrages  , 
Rend  sa  vie  aux  dangers ,  et  sa  flotte  aux  orages. 

L'Angleterre  avait  dit  :  «  Quel  mortel  le  premier , 

«  Entre  deux  océans  se  frayant  un  sentier , 

«  Osera  soulever  cette  barrière  antique 

«  Qui  repousse  du  Nord  les  flots  de  l'Atlantique  ?  » 

Tout  se  tait...  Cook,  lui  seul,  sent  son  cœur  palpiter; 

Il  se  lève  :  «  C'est  moi  qui  l'oserai  tenter. 

«  Des  vaisseaux,  et  je  pars!  »  L'astre  du  jour  à  peine 

Blanchit  le  sombre  azur  de  la  profonde  plaine , 

Que  déjà  le  héros ,  debout  sur  les  rochers , 

Accuse  impatient  la  lenteur  des  nochers. 

Il  part.  Les  jours  ont  fui  :  Cook  a  revu  les  îles 

Dont  il  fertilisa  les  rivages  stériles. 

i.  16 
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Ces  lieux  à  son  aspect  semblent  se  réjouir , 

L'arbuste  s'incliner,  la  fleur  s'épanouir. 

D'un  avide  regard  il  contemple  en  silence 

Ces  champs  où,  frêle  encor,  l'humble  épi  se  balance. 

Avec  moins  de  transports  un  père  à  son  retour 

Sourit  aux  doux  progrès  des  fils  de  son  amour. 

Ah  !  les  touchants  bienfaits  de  sa  main  tutélaire 
Revivront  d'âge  en  âge  au  cœur  de  l'insulaire; 
Et  tandis  que ,  s'armant  de  reproches  vengeurs , 
L'univers  poursuivra  ces  tyrans  voyageurs, 
Ces  brigands  tout  souillés  d'une  homicide  gloire , 
La  voix  du  monde  entier  bénira  sa  mémoire. 

Toi ,  qui  suivis  ses  pas ,  et  que  nos  longs  regrets 
Demandèrent  quinze  ans  aux  abîmes  muets , 
Tu  m'apparais  ,  couvert  d'un  voile  triste  et  sombre... 
Est-ce  toi,  la  Peyrouse?...  ou  n'est-ce  que  ton  ombre? 

Nobles  martyrs ,  salut  à  vos  noms  immortels  ! 

Le  premier  voyageur  mérita  des  autels. 

Par  des  mers  séparés ,  sur  les  diverses  plages , 

Les  peuples  languissaient ,  nus ,  grossiers  et  sauvages. 

Le  voyageur  paraît...  Les  flots  sont  applanis; 

Par  le  nœud  des  besoins  les  hommes  sont  unis. 

Le  commerce,  bientôt,  rapprochant  les  distances, 

De  l'un  à  l'autre  pôle  étend  ses  bras  immenses, 

Du  fertile  Yémen  recueille  le  nectar, 
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L'opulente  toison  des  troupeaux  de  Cédar, 
De  Chypre  et  de  Naxos  la  liqueur  parfumée , 
Et  la  pourpre  de  Tyr,  et  l'encens  d'Idumée. 
Les  marbres  de  Paros ,  les  tissus  d'Ispahan 
Sous  leurs  poids  précieux  font  gémir  l'Océan  ; 
Le  rubis ,  que  l'aurore  avec  amour  étale , 
Quitte  pour  l'occident  la  rive  orientale; 
Et  le  Japon ,  du  creux  de  ses  rochers  lointains , 
De  son  luxe  fragile  enrichit  nos  festins. 

De  nouvelles  cités  s'élèvent  et  fleurissent; 
La  raison  s'agrandit  et  les  mœurs  se  polissent  : 
Le  désert  a  des  lois,  des  vertus  et  des  arts. 
Monarques  !  demandez  au  plus  fameux  des  Czars 
Par  quels  puissants  ressorts  son  active  sagesse 
A  su  du  fier  tartare  adoucir  la  rudesse , 
Transformer  en  cité  de  stériles  roseaux, 
Et  fonder  un  empire  où  croupissaient  des  eaux  ? 
Pierre  vous  répondra  :  «  Je  parcourus  la  terre  ; 
«  Je  visitai  les  ports  de  la  riche  Angleterre; 
«  Mais  d'un  peuple  poli  les  arts  au  loin  vantés 
«  Attachèrent  surtout  mes  regards  enchantés , 
«  Et  j'admirai  long-temps ,  aux  rives  de  la  Seine , 
«  La  douce  urbanité  de  la  moderne  Athène. 
«  Sous  les  rochers  du  nord  descendu  sans  pâlir, 
«  Au  séjour  des  métaux  j'osai  m'ensevelir; 
«  Des  chantiers  de  Sardam  ma  main  laborieuse 
«  Saisit  avec  orgueil  la  hache  industrieuse. 
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«  Je  reparus  enfin ,  digne  du  rang  des  rois  ; 
«  Et  l'empire  des  Czars  s'étendit  à  ma  voix.  » 

En  des  jours  plus  lointains ,  le  flambeau  des  voyages  , 
Tel  qu'un  astre  éclatant,  perça  la  nuit  des  âges  : 
Pythagore ,  Solon  ,  Thaïes ,  Anacharsis 
Moissonnaient  la  sagesse  aux  campagnes  d'Isis; 
La  Grèce ,  s'élançant  dans  l'Egypte  féconde , 
Allait  chercher  des  lois  pour  en  donner  au  monde. 

O  rives  de  l'Asie  !  ô  terre  des  beaux-arts  ! 
Nous  révérons  encor  vos  monuments  épars. 
D'un  œil  religieux  le  voyageur  admire 
Ilion ,  Babylone,  Ecbatane  et  Palmyre  ; 
Des  palais  fastueux ,  des  temples  solennels 
Il  dispute  au  néant  les  débris  éternels. 
Seul,  assis  au  milieu  des  antiques  décombres, 
Des  siècles  expirés  il  évoque  les  ombres, 
Cherche  des  temps  fameux  le  vestige  effacé , 
Et  prête  au  loin  l'oreille  aux  leçons  du  passé. 

Rien  pour  l'observateur  n'est  muet  sur  la  terre  ; 
L'univers  étonné  devient  son  tributaire. 
S'élancer  au  hasard ,  tout  voir  sans  rien  juger , 
C'est  parcourir  le  monde  et  non  pas  voyager  : 
L'œil  du  sage  lui  seul  voit ,- distingue,  mesure, 
Surprend  l'homme  échappant  aux  mains  de  la  nature 
Compare  sa  rudesse  à  nos  goûts  amollis , 
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Et  ses  brutes  vertus  à  nos  vices  polis  ; 
Des  diverses  humeurs  observe  la  nuance, 
Et  des  climats  divers  la  secrète  influence  ; 
Oppose  au  lent  progrès  des  empires  naissants 
Le  rapide  déclin  des  états  vieillissants  ; 
Rapproche  ces  tableaux  si  féconds  et  si  vastes , 
Et  de  la  terre  entière  interroge  les  fastes. 

Où  courent  à  la  fois  ces  doctes  conquérants  ? 
L'un  suit  le  char  pompeux  de  ces  astres  errants  ; 
L'autre  poursuit  Hermès  dans  le  sein  de  Cybèle  , 
Ou  rend  à  Triptolème  un  sol  long-temps  rebelle. 
La  Condamine  encor  s'élançant  plus  loin  qu'eux , 
Visite  l'Amazone  et  ses  flots  belliqueux  ; 
Anquetil  redemande  à  l'indien  rivage 
La  loi  de  Zoroastre  et  les  écrits  du  Mage  • 
Et  Jussieu,  de  son  art  ordonnant  les  progrès  , 
Aux  plantes  du  désert  dérobe  leurs  secrets. 
Rientôt  ils  reviendront  aux  pieds  de  la  Science 
Déposer  le  flambeau  de  leur  expérience , 
Epancher  des  trésors  lentement  amassés , 
Et  charmer  leurs  rivaux  fiers  d'être  surpassés. 
Tel  autrefois  Platon ,  après  ses  longs  voyages  , 
Aux  bosquets  d'Acadème  entretenait  les  sages , 
Et  tranquille ,  près  d'eux  sous  le  platane  assis , 
Les  attachait  long-temps  à  ses  nobles  récits. 


LES 

JALOUSIES  LITTÉRAIRES 


Ce  sujet,  malheureusement  trop  vaste,  était  susceptible  de 
beaucoup  plus  de  développements.  Je  me  suis  arrêté  aux  prin- 
cipaux traits,  et  j'ai  circonscrit  dans  les  bornes  d'une  courte 
épître  la  matière  d'une  longue  satire. 


LES 


JALOUSIES  LITTERAIRES 


\J uoi!  le  Parnasse  même  a  ses  guerres  civiles  ! 
Quoi  !  d'un  chétif  orgueil  esclaves  trop  serviles , 
Pour  un  frêle  laurier  les  enfants  d'Apollon 
Transforment  en  champ  clos  l'harmonieux  vallon  ! 
Pâles ,  et  dévorés  d'une  envieuse  rage , 
L'éloge  d'un  rival  est  pour  eux  un  outrage  ! 
L'un ,  morose  auditeur,  en  un  cercle  nombreux, 
D'un  vague  et  froid  sourire  accueille  un  vers  heureux. 
Tout  applaudit  :  lui  seul ,  immobile  à  sa  place , 
Garde ,  non  sans  dessein ,  un  silence  de  glace  ; 
Aux  applaudissements  il  ne  peut  consentir , 
Et  son  flegme  obstiné  cherche  à  les  démentir. 
L'autre ,  plus  lâche  encor ,  Tartuffe  littéraire , 
Cache  sa  fausseté  sous  un  front  débonnaire  : 
Si  vous  lui  confiez,  par  ses  dehors  séduit, 
L'écrit  que  récemment  votre  verve  a  produit , 
Ardent  à  censurer  les  beautés  qu'il  redoute , 
Sur  tel  mot  énergique  il  sème  un  léger  doute. 
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Votre  style  est  serré ,  plein ,  nerveux  et  précis  ? 

«<  Prenez  garde  ;  ce  sens  me  paraît  indécis. 

«  Le  sublime  est  souvent  voisin  du  ridicule. 

«  Sur  ce  tour  trop  hardi  j'aurais  quelque  scrupule. 

«  De  ce  morceau  brillant  il  faut  vous  défier  ; 

«  Vous  feriez  mieux ,  je  crois ,  de  le  sacrifier. 

«  Je  vous  parle  en  ami,  je  suis  franc...  »  Le  perfide! 

Cet  autre,  prodiguant  sa  louange  insipide, 

Flatte  pour  mieux  tromper ,  sait  d'un  coupable  miel 

De  ses  intentions  envelopper  le  fiel , 

Et ,  tandis  qu'il  m'assied  au  trône  de  Racine , 

Aiguise  contre  moi  l'épigramme  assassine  : 

Il  me  prédit ,  le  traître ,  un  succès  éclatant , 

Et  sourit  par  avance  au  revers  qui  m'attend. 

Qui  sait  si  contre  moi  sa  rage  prévoyante 

N'ira  point  ameuter  la  cabale  bruyante , 

Et ,  de  mes  déplaisirs  s'enivrant  en  espoir , 

Acheter  le  matin  ma  ruine  du  soir? 


Le  Gid  en  main,  Corneille,  arrivé  de  Neustrie, 
Vit  les  sots  contre  lui  déchaîner  leur  furie. 
Sous  la  brutale  injure  et  le  brocard  sanglant 
L'harmonieux  Racine  expia  son  talent , 
Quand,  loin  de  ses  moutons,  une  docte  bergère 
Quitta  pour  le  sifflet  sa  musette  légère  ; 
Et  lorsque  Sévigné ,  dans  son  style  enchanteur , 
Réjouit  les  Cotins  d'un  oracle  menteur. 
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Hué  chez  Melpomène  et  tombé  chez  Thalie, 
Voyez  ce  vieux  rimeur ,  à  la  face  pâlie , 
Mordre  sa  lèvre  altière ,  et  subir  en  grondant 
Ce  concert  de  bravos ,  pour  lui  seul  discordant  ; 
Si  le  malin  plaisir  en  ses  yeux  étincelle , 
Malheur ,  trois  fois  malheur  à  la  muse  nouvelle  ! 
Mais ,  si  son  œil  est  terne  et  son  front  obscurci , 
Apollon  soit  loué!  L'ouvrage  a  réussi. 


Que  risible  est  l'orgueil  du  poète  qui  s'aime! 
Dans  la  nature  entière  il  ne  voit  que  lui-même  ; 
Tout  est  lui.  Parle- t-il?  le  moi  retentissant 
Dans  sa  bouche  en  une  heure  est  cent  fois  renaissant 
Ecrit-il?  c'est  lui ,  c'est  lui  qui  se  proclame  : 
Lui  seul  enfin ,  lui  seul  remplit  toute  son  ame. 
D'une  docte  amitié  dédaignant  les  douceurs,     . 
Il  ne  se  souvient  pas  que  les  Muses  sont  sœurs  ; 
11  n'a  goûté  jamais  la  volupté  suprême 
De  s'entendre  applaudir  dans  un  autre  soi-même  ; 
Et,  ses  vers  exceptés,  n'aimant  rien  qu'à  demi... 
Malheureux  !  vingt  succès  valent-ils  un  ami  ? 


O  Racine  !  o  Boileau  !  véritables  modèles 
Des  rares  écrivains  et  des  amis  fidèles  ! 
L'un  à  l'autre  enchaînés  jusques  dans  l'avenir , 
Vos  deux  noms  fraternels  n'ont  pu  se  désunir. 
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La  mort  seule  brisa  votre  chaîne  invincible. 

Quand  l'un  de  vous ,  trop  faible ,  hélas  !  et  trop  sensible 

Disgracié  d'un  roi  dont  il  blessa  l'orgueil , 

Va  payer  de  sa  mort  le  refus  d'un  coup-d'œil, 

Avec  un  long  effort,  près  de  la  dernière  heure, 

Sa  voix  éteinte  adresse  à  l'ami  qui  le  pleure 

Un  seul  mot  où  son  cœur  s'exhale  tout  entier  : 

«  Je  meurs  heureux ,  dit-il ,  car  je  meurs  le  premier.  » 


Prétendez-vous  comme  eux  vivre  dans  la  mémoire  i} 
Egaler  leurs  vertus  pour  atteindre  à  leur  gloire. 
Un  génie  obscurci  d'envieuses  vapeurs 
Ne  jette  qu'un  feu  pâle  et  des  éclairs  trompeurs. 
Accablez  de  ses  torts  celui  qui  vous  irrite , 
Mais  ne  déguisez  point  l'éloge  qu'il  mérite. 
Par  des  mortels  jaloux  vous  êtes  outragés  ? 
Soyez  justes  pour  eux ,  et  vous  serez  vengés. 


Imprudents  ennemis!  n'allez  point,  dans  la  lice, 
Des  sots  toujours  ligués  réjouir  la  malice  : 
L'un  à  l'autre  plutôt  servez-vous  de  soutiens. 
Qu'ils  renaissent  pour  vous  ces  heureux  entretiens 
Où  s'échauffe  l'esprit,  où  lame  se  réveille, 
Où  le  choc  fait  jaillir  la  flamme  qui  sommeille, 
Où  le  goût,  rallumant  son  antique  flambeau, 
Avertit  l'écrivain  des  nuances  du  beau. 
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Songez-y;  les  enfants  divisés  par  la  haine 
Appauvrissent  bientôt  le  paternel  domaine  : 
N'immolez  point  le  vôtre  à  de  fougueux  débats. 
Disputez-vous  la  palme ,  et  ne  la  brisez  pas. 


#      • 


SIMÈTHE, 


ou 


LE   SACRIFICE  MAGIQUE, 
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SIMETHE, 


ou 


LE  SACRIFICE  MAGIQUE 


v_Ju  sont-ils  ces  lauriers  et  ces  poisons  subtils  ? 
Ces  philtres  dévorants ,  Thestilis ,  où  sont-ils  ? 
Apporte  cette  coupe ,  et  que  ta  main  trop  lente 
En  couronne  les  bords  dune  pourpre  sanglante  ! 
Je  vais  contre  un  perfide  évoquer  les  enfers. 
Douze  fois  le  soleil  s'est  plongé  dans  les  mers, 
Depuis  que  sous  les  coups  de  sa  main  empressée 
Il  n'a  fait  retentir  ma  porte  délaissée. 
Daigne-t-il  seulement  s'informer  de  mon  sort? 
Il  verrait  d'un  même  œil  et  ma  vie  et  ma  mort. 
Ah  !  sans  doute ,  ô  Vénus  !  ô  déesse  cruelle  ! 
Ton  fils  l'entraîne  aux  pieds  d'une  amante  nouvelle.. 
N'importe!  dès  demain,  aux  premiers  feux  du  jour, 
J'irai  dans  la  palestre  attendre  son  retour  : 
Je  veux  le  voir,  je  veux  confondre  le  parjure; 
Je  veux  lui  reprocher  tous  les  maux  que  j'endure, 
i.  i7 
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Mais  la  nuit  règne  encor  :  sous  ses  voiles  discrets 
D'un  noir  enchantement  déployons  les  secrets  ; 
Essayons  mon  pouvoir  sur  cette  ame  insensible. 
Fais  triompher  le  charme,  ô  déité  paisible, 
Qui,  suivant  lentement  ton  cours  silencieux, 
Veilles  seule  avec  moi,  quand  tout  dort  sous  les  cieux. 
Toi  que  des  chiens  hurlants  les  clameurs  prophétiques 
Annoncent  à  grand  bruit  sur  les  places  publiques; 
Toi  qui ,  t'environnant  de  lugubres  flambeaux , 
Marches  d'un  pied  nocturne  au  milieu  des  tombeaux , 
Triple  Hécate!  descends  dans  mon  ame  obsédée; 
Rassemble  en  moi  Circé,  Périmède  et  Médée. 

Philtres  impérieux  !  ramenez  près  de  moi 
L'ingrat  qui  m'a  manqué  de  foi. 


Regarde,  Thestilis.  Déjà  l'orge  sacrée 
Expire  en  pétillant ,  par  les  feux  dévorée. 
Hâte-toi,  hâte-toi  d'en  répandre  à  grands  flots... 
Mais,  quoi!  ta  main  languit  dans  un  lâche  repos! 
Perfide!  avec  le  traître  es-tu  d'intelligence? 
Aurais-tu  médité  de  trahir  ma  vengeance  ? 
Verse,  en  disant  ces  mots  :  «  Du  plus  faux  des  amants 
Puissé-je  ainsi  brûler  les  derniers  ossements  !  » 


Delphis,  l'ingrat  Delphis  brûle  toute  mon  ame. 
Comme  de  ce  brasier  la  pétillante  flamme 
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Consume  ce  rameau ,  que  Delphis ,  à  son  tour , 
Languissant,  desséché,  se  consume  d'amour! 
Amollis  cette  cire  en  invoquant  la  foudre. 
Puissé-je  ainsi,  cruel,  voir  ton  cœur  se  dissoudre! 
Qu'Amour  de  son  lia   beau  vienne  amollir  ton  sein . 
Brûle  de  tous  ses  feux;  et,  comme  sous  ma  main 
Ce  disque  avec  vitesse  en  tournoyant  s'agite , 
Que  la  main  de  Vénus  vers  moi  te  précipite  ! 

Philtres  impérieux  !  ramenez  près  de  moi 
U  ingrat  qui  m1  a  manqué  de  foi. 

Achevons  les  apprêts  de  ce  noir  sacrifice; 

Sous  nos  coups  redoublés  que  l'airain  retentisse  ! 

Enchaîne  aux  bords  du  Styx ,  par  tes  ordres  sacrés  , 

Les  dieux  du  noir  séjour  contre  moi  conjurés , 

O  Diane  !...  —  Elle  vient  :  un  bruit  sombre  et  terri bie 

Atteste  autour  de  nous  sa  présence  invisible. 

Philtres  impérieux  !  ramenez  prés  de  moi 
U  ingrat  qui  m'a  manqué  de  foi. 


Le  bruit  meurt.  Quel  repos  !  la  terre  au  loin  sommeille  ; 
Mais  dans  mon  sein  troublé  l'amour  gémit  et  veille, 
On  n'entend  plus  gronder  l'aquilon  sur  les  flots; 
Seul,  mon  cœur  orageux  ignore  le  repos. 
J'épanche  par  trois  fois  cette  coupe  écumante; 
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Par  trois  fois,  s'échappant  des  lèvres  dune  amante 
Ces  mots  vont  retentir  :  «  Objet  de  mon  mépris , 
Odieuse  beauté  dont  Delphis  est  épris , 
Qu'il  t'oublie  à  son  tour,  comme  autrefois  Thésée 
Oublia  dans  Naxos  Ariane  abusée  !  » 

Philtres  impérieux  !  rameriez  près  de  moi 
L'ingrat  qui  m'a  manqué  de  foi. 

Le  coursier  frémissant  bondit  dans  la  campagne; 

Il  vole  sur  les  pas  de  sa  belle  compagne , 

A  travers  les  vallons  et  les  monts  sourcilleux  : 

Puissé-je  voir  ainsi  mon  amant  furieux, 

De  désirs  éperdu,  s'élancer  dû  Gymnase, 

Et  venir  m'embraser  de  l'ardeur  qui  l'embrase  ! 

Philtres  impérieux  !  ramenez  prés  de  moi 
L'ingrat  qui  m'a  manqué  de  foi. 


Cette  frange ,  ornement  de  sa  robe  flottante , 
Livre-la ,  Thestilis ,  à  la  flamme  éclatante. 
Amour,  qui  sur  mon  cœur  t'acharnes  sans  pitié, 
N'es-tu  pas  de  mes  maux  encore  rassasié  ? 
De  ces  lézards  broyés  formons  un  noir  breuvage. 
Va  presser  ces  poisons ,  artisans  de  ma  rage , 
Sur  le  seuil  dont  mon  cœur  ne  peut  se  détacher  : 
Seuil  désert,  que  l'ingrat  ne  daigne  plus  toucher; 
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Et  dis,  en  exprimant  l'affreux  suc  de  ces  plantes  : 
«  Puisse-t-il  circuler  dans  ses  veines  brûlantes!  » 


Me  voilà  seule  enfin!...  ô  déesse  des  nuits, 
Remontons  vers  ce  jour,  source  de  mes  ennuis. 
On  célébrait  Diane  :  Anaxo ,  révérée , 
S'avançait  apportant  la  corbeille  sacrée  ; 
Et  dans  leur  simulacre  on  admirait  les  traits 
De  ces  fiers  animaux  habitants  des  forêts. 
D'une  lionne  alors  limage  courroucée 
Attirait  les  regards  de  la  foule  empressée. 
Theucaris ,  dont  le  lait  nourrit  mes  premiers  ans 
Me  conjura  d'aider  ses  pas  déjà  pesants, 
Et  d'assister  près  d'elle  à  la  cérémonie. 
Hélas!  j'y  consentis  :  les  dieux  m'en  ont  punie. 

Astre  des  nuits  !  révèle  au  jour 
Et  mes  ma/heurs  et  mon  amour. 


Déjà  nous  entendions  les  clameurs  de  la  fête , 

Et  du  toit  de  Lycus  j'apercevais  le  faîte. 

En  ce  fatal  moment,  suspendant  leurs  travaux  , 

Eudamippe  et  Delphis ,  compagnons  et  rivaux , 

Sortaient  de  la  palestre  où  se  plaît  leur  courage. 

Un  duvet  délicat  ombrageait  leur  visage. 

Je  les  vis...  ou  plutôt  je  ne  vis  que  Delphis; 
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Je  le  vis ,  et  vers  lui  vola  mon  ame  errante  : 

Je  demeurai  long-temps  muette,  délirante; 

Mes  regards,  sans  rien  voir,  devant  moi  se  fixaient, 

Et  sous  mon  corps  tremblant  mes  genoux  fléchissaient. 

La  fête  tout  à  coup  disparut  à  ma  vue. 

J'ignore  à  mon  séjour  quelle  main  m'a  rendue  : 

Mais  une  fièvre  ardente  alluma  tous  mes  sens  ; 

Dix  fois  la  nuit  obscure  entendit  mes  accents, 

Et  dix  fois  de  retour ,  l'astre  qui  nous  éclaire 

Me  vit  noyer  de  pleurs  ma  couche  solitaire. 

Astre  des  nuits  !  révèle  au  jour 
Et  mes  malheurs  et  mon  amour. 


Sur  mon  front  pâlissant  la  mort  semblait  présente  ; 

Ma  tête  avait  perdu  sa  parure  flottante. 

Enfin,  non  sans  rougir,  je  dis  à  Thestilis  : 

«  Delphis  est  mon  vainqueur;  amène-moi  Delphis...  » 

Elle  vole ,  revient ,  et  Delphis  la  devance  ; 

Déjà  d'un  pied  léger  sur  le  seuil  il  s'élance. 

ils  s'offrirent  soudain  à  mes  regards  surpris. 


Astre  des  nuits  !  révèle  au  jour 
Et  mes  transports  et  mon  amour. 


Je  le  vois!...  tout  mon  corps  transit,  frissonne  et  brèJe. 
Une  froide  sueur  dans  mes  membres  circule. 
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Je  veux  parler,  nia  voix  expire,  et  de  mon  sein 
Avee  peine  s'échappe  un  murmure  incertain. 


Aussitôt  qu  il  me  vit,  avec  un  art  perfide 
il  baissa  vers  la  terre  un  front  pur  et  timide  : 
«  Simèthe ,  me  dit-il  de  l'accent  le  plus  doux , 
Vous  prévenez  Delphis  en  l'appelant  vers  vous. 
Dès  que  l'ombre  paisible  eut  obscurci  la  terre , 
Oui,  je  serais  venu,  guidé  par  le  mystère, 
Implorant  dans  la  nuit  l'étoile  de  Vénus, 
Suspendre  à  votre  toit  les  doux  fruits  de  Bacchus. 
Mais  si  d'affreux  verroux ,  repoussant  ma  prière , 
Avaient  à  mes  transports  opposé  leur  barrière , 
Contre  le  seuil  jaloux ,  complice  de  mes  maux , 
L'Amour  eût  fait  voler  la  hache  et  les  flambeaux. 
L'Amour!  ah!  le  Lipare  et  son  ardent  bitume, 
Que  la  main  du  Cyclope  incessamment  rallume, 
N'égalent  point  les  feux  dont  il  dévore  un  cœur. 
11  parle,  tout  fléchit;  il  veut,  il  est  vainqueur. 
Contre  ses  traits  puissants  Minerve  est  sans  égide; 
Il  subjugue,  enhardit  une  beauté  timide, 
Et,  trompant  des  Argus  les  regards  attentifs, 
Loin  du  toit  maternel  guide  ses  pas  furtifs  : 
H  arrache  à  l'époux  son  épouse  inconstante, 
Du  baiser  de  l'hymen  encore  palpitante.  » 

il  dit;  et,  dans  le  trouble  où  s'égarent  mes  sens, 
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Mon  ame  avec  transport  recueille  ses  accents. 
Interdite,  éperdue,  et  respirant  à  peine, 
Sur  mon  sein  amoureux  doucement  je  l'entraîne; 
Et  sur  mon  lit  brûlant ,  l'un  vers  l'autre  élancés  , 
Nous  ne  formons  qu'un  corps  de  nos  corps  enlacés. 
A  nos  lèvres  de  feu  nos  âmes  suspendues 
Dans  ses  flots  de  plaisir  expirent  confondues... 
G  Phébé  !  tu  nous  vis ,  en  de  si  doux  moments , 
Enivrés  à  longs  traits  du  nectar  des  amants. 


Depuis  ce  temps  heureux ,  tous  nos  jours  sans  nuages 

Par  l'amour  embellis,  coulaient  exempts  dorages. 

Ce  matin,  quand  l'Aurore,  éveillant  l'univers, 

Sur  son  char  éclatant  remontait  dans  les  airs , 

Néris  vient  m'annoncer  la  plus  cruelle  injure  : 

Delphis,  si  je  l'en  crois,  Delphis  n'est  qu'un  parjure. 

De  ma  rivale  encor  le  nom  m'est  inconnu  ; 

Mais  dans  de  nouveaux  fers  Delphis  est  retenu; 

Tout  l'annonce  :  de  fleurs  sa  tête  est  couronnée  ; 

De  myrtes  amoureux  sa  maison  est  ornée; 

Il  boit  dans  les  festins  à  l'objet  de  sa  foi; 

C'en  est  fait,  et  Delphis  n'existe  plus  pour  moi! 

Loin  de  mes  bras  il  vole  au  plaisir  qui  l'appelle... 

Mais  je  veux  ramener  ou  punir  l'infidèle. 

Si  son  cœur  plus  long-temps  s'obstine  en  ses  forfaits , 

O  Parques  !  recevez  le  serment  que  je  fais  : 

1!  ira  m'outrager  sur  le  sombre  rivage; 
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Les  poisons  sont  tous  prêts  pour  assouvir  ma  rage. 

Phébé!  poursuis  ton  cours:  l'heure  fuit;  il  est  temps 
De  plonger  dans  les  flots  tes  coursiers  haletants. 
Si  mon  art  impuissant  trahit  mon  espérance, 
Tu  reviendras  demain  éclairer  ma  vengeance. 


^a^'©'^'^ 


TRADUCTION 

DE   QUELQUES   ODES   D'ANACRÉON. 
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LES  VOEUX 


ODE     VINGTIEME     DANACREOU. 


iNiobé,  par  l'ordre  des  dieux, 
Devint  rocher  :  de  Philomèle 
La  triste  sœur  fendit  les  cienx , 
Changée  en  rapide  hirondelle. 
Amour  le  sait  ;  j'aimerais  mieux 
Devenir  le  miroir  fidèle 
Qui  souvent  attire  vos  yeux , 
L'heureux  vêtement  qui  vous  presse , 
Le  flot  discret  qui  vous  caresse  , 
Ou  ce  réseau  de  pourpre  et  d'or 
Qui  trahit  le  double  trésor 
De  votre  gorge  enchanteresse. 
Collier,  je  tiendrais  embrassé 
Les  contours  de  ce  cou  d'albâtre  ; 
Cothurne  ,  je  serais  pressé 
Du  pied  charmant  que  j'idolâtre. 


27o  ODES 
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LA   CIGALE  () 


ODE     QUARANTE-TROISIEME     DANACREON. 


«■**■<*(  »*^«»«v«<« 


Q 


uel  heureux  et  brillant  destin  , 
Cigale  aimable ,  est  ton  partage  ! 
Sous  le  dôme  d'un  vert  feuillage  y 
Tu  bois  les  parfums  du  matin , 
Et  ta  voix  charme  le  bocage. 
Pour  toi  les  trésors  des  saisons 
A  l'envi  s'empressent  déclore  : 
Le  laboureur  t'aime  et  t'honore, 
Car  tu  respectes  ses  moissons. 
Ton  aspect  réjouit  la  vue  : 
Il  chasse  les  sombres  autans  ; 
La  messagère  du  printemps 


(i)  On  contestera  sans  doute  à  la  cigale  cette  nature  pres- 
que divine  que  l'antiquité  se  plaisait  à  lui  attribuer  ;  mais 
personne  ne  pourra  contester  à  son  panégyriste  le  charme 
qu'il  a  su  répandre  sur  ces  idées  fabuleuses,  charme  toujours 
affaibli,  même  dans  une  traduction  fidèle. 
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En  tous  lieux  est  la  bien-venue. 

Chère  à  Phébus,  chère  aux  Neuf  Sœurs, 

De  leur  divine  mélodie 

Ils  t'enseignèrent  les  douceurs. 

Jamais  la  triste  maladie, 

Jamais  la  vieillesse  engourdie 

N'oseront  approcher  de  toi; 

Prudente  élève  de  Cybèle , 

Dans  une  jeunesse  immortelle 

Des  ans  tu  sais  braver  la  loi. 

Ton  corps  léger,  noble  cigale, 

Semble  n'appartenir  qu'aux  cieux  : 

Que  s'en  faut-il ,  fille  des  dieux , 

Que  des  dieux  tu  ne  sois  l'égale  ? 


272  ODES 


LES  TRAITS  DE   L'AMOUR  (l), 

ODE    QUARANTE-CINQUIÈME    DANACREON. 

ilEQuis  par  la  troupe  sacrée, 
Aux  antres  de  Lemnos ,  un  jour 
Le  noir  époux  de  Cythérée 
Forgeait  les  flèches  de  l'Amour. 

Vénus ,  tendre  et  compatissante , 
Pour  adoucir  un  peu  leurs  coups , 
Les  trempait  de  sa  main  charmante 
.  Dans  les  flots  du  miel  le  plus  doux. 

Mais  dans  un  perfide  breuvage 
Son  fils  les  plongeait  à  son  tour... 
Hélas!  causer  trouble  et  dommage, 
C'est  le  passe-temps  de  l'Amour. 


(i)  Cette  ode  et  l'éloge  de  la  Rose  ne  sont  donnés  que 
comme  des  imitations.  J'ai  traduit  avec  plus  de  fidélité  colles 
qu'on  a  lues  précédemment  :  les  Vœux  et  la  Cigale. 


DANACRÉON. 

Mars ,  des  combats  et  des  alarmes 
Auprès  de  Vénus  respirait. 
Il  raillait  Amour  sur  ses  armes 
Que  le  Zéphire  emporterait. 

«  Ces  traits-là  valent  mieux  que  d'autres , 
Dit  le  fripon  ;  gageons  ici 
Qu'ils  sont  plus  pesants  que  les  vôtres; 
Tenez,  jugez  de  celui-ci.  » 

Mars,  en  riant  de  son  délire, 
Reçoit  la  flèche  de  l'enfant  : 
Vénus  sourit,  le  dieu  soupire 
Auprès  de  l'Amour  triomphant. 

«  Reprends  ta  flèche  meurtrière, 
Amour,  de  grâce  reprends-la... 
—  Non,  dit  l'Amour,  elle  est  légère  ! 
Le  Zéphire  l'emportera!  » 


i. 
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LA   ROSE, 


ODE    CINQUANTE-TROISIEME    DANACREON, 


««»e»«<i«3s«» 


.La  rose,  doux  présent  des  cieux, 
Semble  sourire  à  la  nature  ; 
De  la  terre  aimable  parure, 
La  rose  est  le  souffle  des  dieux. 

Venus  la  reçoit  ou  la  donne; 
Les  Muses  en  parent  leurs  fronts  ; 
Et ,  l'entrelaçant  en  festons , 
Les  Grâces  en  font  leur  couronne. 

Heureux  celui  qui  la  moissonne  ! 
Fidèle  image  du  plaisir  , 
Quoique  l'épine  l'environne , 
On  aime  encore  à  la  cueillir. 

Charme  de  tout  ce  qui  respire , 
Vierges ,  elle  orne  votre  sein  ; 
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Poète ,  elle  ombrage  ta  lyre  ; 
Buveur,  elle  embaume  ton  vin. 

Partout  la  rose  :  elle  colore 
Des  nymphes  les  bras  demi-nus  ; 
La  rose  est  aux  doigts  de  F  Aurore , 
La  rose  est  au  front  de  Vénus. 

Quand  elle  a  perdu  sa  jeunesse 
Et  son  empire  d'un  matin  , 
Par  son  odorante  vieillesse 
Elle  prolonge  son  destin. 

On  nous  raconte  que  Cybèle  , 
Lorsque  Vénus  reçut  le  jour, 
Embellit  son  nouveau  séjour, 
Et  créa  la  rose  pour  elle. 

Les  dieux  cultivent  cette  fleur; 
De  son  nectar  Bacchus  l'arrose , 
Et  ce  nectar  donne  à  la  rose 
Et  ses  parfums  et  sa  couleur. 


POÉSIES  LÉGÈRES. 
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POESIES   LEGERES. 


LE   DEJEUNER. 


.,».«.;«..«».„ 


JVIes  chers  amis  ,  certes ,  je  fais  grand  cas 
Du  sage  auteur  de  la  Gastronomie  ; 
Mais  j'avoûrai  que  le  meilleur  repas 
Est  un  repas  auprès  de  son  amie  : 
Et  c'est  le  seul  dont  il  ne  parle  pas! 
Un  peu  friand ,  je  sers  à  ma  manière 
Le  dieu  joufflu  du  joyeux  Lareynière, 
Chapon  doré  !  succulente  perdrix  ! 
Dindonneau  tendre ,  au  brillant  coloris  ! 
Mets  enchanteurs  ,  que  l'odorat  dévore  ! 
Vous  manger  seul  a  sans  doute  son  prix  : 
Mangés  à  deux ,  vous  valez  mieux  encore. 

Je  prise  fort  tout  plaisir  clandestin. 
Or ,  vous  saurez  qu'il  est  de  par  le  monde 
Jeune  beauté  qui  n'est  brune  ni  blonde , 
Dont  les  cheveux ,  d'un  séduisant  châtain  , 
Vont  se  jouant  sur  le  plus  blanc  satin. 
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Si  vous  voyez  nymphe  aimable  et  lutine , 
Au  doux  regard  ,  au  sourire  malin , 
O  mes  amis!  vous  direz  :  c'est  Florine. 

Dans  ma  retraite  elle  doit ,  ce  matin , 
Venir  s'asseoir  à  mon  humble  festin. 
Durant  la  nuit ,  cette  image  riante 
Préoccupait  mon  ame  impatiente. 
Avant  que  l'aube  eût  coloré  les  cieux  , 
Le  froid  sommeil  avait  fui  de  mes  yeux, 
Et  j'accusais  l'horloge  vigilante 
De  s'endormir  dans  sa  marche  trop  lente. 

Du  déjeuner  commençons  les  apprêts. 

D'un  rien  l'amour  fait  une  grande  affaire. 

Plaçons  ici  le  fruit  qu'elle  préfère. 

Que  ces  rideaux ,  complaisants  et  discrets , 

D'un  jour  douteux  protègent  nos  secrets. 

JNotre  couvert,  de  la  gauche  à  la  droite, 

A  lui  tout  seul  remplit  la  table  étroite  : 

Tant  mieux!  mes  pieds ,  comme  au  hasard  placés 

Seront  aux  siens  mollement  enlacés. 

Mais  tout  est  prêt  :  un  poète  sait  être 

Tout  à  la  fois  et  serviteur  et  maître  ; 

Sans  nul  valet,  il  n'est  point  asservi 

A  bien  payer  pour  être  mal  servi. 

Quel  bruit  charmant  vient  frapper  mon  oreille  ? 
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On  a  frappé...  C'est  elle!  heureux  moment! 
Elle  paraît  aux  yeux  de  son  amant , 
Plus  belle  encor  qu  elle  n'était  la  veille. 
Par  un  baiser ,  savouré  lentement , 
J'ai  salué  mon  aimable  convive. 
Le  cœur  lui  bat  :  inquiète  et  craintive  , 
Elle  tremblait  qu'un  regard  curieux 
N'eût  épié  ses  pas  mystérieux  ; 
Je  la  rassure.  Elle  entre  :  je  détache 
Le  nœud  jaloux  du  chapeau  qui  la  cache 
Vingt  mots  confus  et  jamais  achevés 
Sont  sur  sa  bouche  au  passage  enlevés... 
Je  vois  Florine  et  je  ne  vois  plus  qu'elle. 
Sans  le  vouloir  on  peut,  en  pareil  cas, 
Pour  la  convive  oublier  le  repas  : 
Malignement  elle  me  le  rappelle  ; 
Tandis  qu'Amour,  souriant  à  l'écart, 
Du  doux  festin  jure  d'avoir  sa  part. 

Certain  auteur ,  qu'à  bon  droit  on  renomme , 
Qui  de  la  table  a  chanté  les  appas , 
Du  déjeuner  rimerait  tous  les  plats  ; 
Mais  un  amant  n'est  point  un  gastronome. 

Le  temps  s'enfuit  :  d'un  regard  amoureux , 
J'ose  implorer  un  moment  plus  heureux... 
Elle  dit  non,  d'une  voix  faible  et  douce; 
Son  œil  m'attire,  et  sa  main  me  repousse. 
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De  ses  refus  s'augmente  mon  ardeur. 
Belle  d'amour,  plus  belle  de  candeur, 
Presque  à  regret  à  mes  vœux  elle  cède , 
Et  ses  transports  sont  voilés  de  pudeur. 
Mais  aux  transports  le  calme  enfin  succède  ; 
Il  faut  passer  du  silence  aux  discours  : 
Des  voluptés  nécessaire  intermède , 
Un  peu  desprit  vient  à  notre  secours  ; 
Un  peu  d'esprit  ne  nuit  point  aux  amours. 

Florine  alors  m'ordonne  avec  tendresse 
De  célébrer  l'amour  et  son  ivresse  : 
«  Y  penses-tu,  lui  dis-je?  moi,  rimer  ! 
Auprès  de  toi  je  ne  sais  rien  qu'aimer. 
A  tes  genoux  j'ai  déposé  ma  lyre. 
Rêves  de  gloire  ont  des  charmes  pour  nous; 
Mais,  je  le  sens,  délire  pour  délire, 
Rêves  d'amour  sont  encor  les  plus  doux.  » 

Je  vois  bientôt  ses  jolis  doigts  de  rose 
Eparpiller  et  mes  vers  et  ma  prose. 
Qu'avec  plaisir  mon  aimable  lutin  , 
Bouleversant  mon  grec  et  mon  latin , 
Parvient  enfin  au  tiroir  solitaire 
Où  ses  billets  vont  se  réfugier! 
Elle  aperçoit  celui  que  le  premier 
Sa  main  traça  loin  des  yeux  de  sa  mère. 
Elle  sourit  voyant  de  ses  cheveux 
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Enveloppés  dans  la  même  romance 
Qui  l'accusait  de  son  indifférence , 
Et  soupirait  mes  timides  aveux. 

J'entends  sonner  l'heure  qui  la  rappelle. 

Elle  va  fuir...  mon  bonheur  avec  elle! 

«  Demeure  encor...  —  Je  ne  puis  ;  il  est  tard...  » 

Un  long  baiser,  le  baiser  du  départ 

Vient  m'embraser  de  son  humide  flamme. 

D'un  pas  furtif  elle  sort  sans  témoin  ; 

Elle  s'éloigne ,  elle  emporte  mon  aine  ; 

Et  mon  adieu  la  suit  encor  de  loin. 

Je  rentre ,  et ,  seul  avec  ma  rêverie , 

Des  voluptés  dont  mon  cœur  s'enivra 

Je  me  retrace  une  image  chérie... 

En  soupirant ,  je  dis  :  «  Elle  était  là  !  » 
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DIALOGUE 


ENTRE 


LA   RIME   ET   LA   RAISON. 


LA    RAISON. 


Q 


u  el  heureux  sort,  ma  sœur,  aujourd'hui  nous  rassemble  ? 
On  nous  rencontre ,  hélas  !  si  rarement  ensemble. 
Dans  nos  communs  destins  quel  fatal  changement  ! 
N'occupant  autrefois  qu'un  même  logement , 
Chez  Racine  et  Boileau  nous  vivions  d'ordinaire  ; 
1S  ous  ne  nous  quittions  pas  :  maintenant ,  au  contraire , 
Ce  n'est  que  le  hasard  qui  nous  peut  réunir. 


LA    RIME. 


J'ai  tant  à  faire ,  aussi  !  je  n'y  saurais  tenir. 

A  toute  heure ,  en  tous  lieux ,  on  m'assiège ,  on  m'obsède  ; 

Aux  importunités  il  faut  bien  que  je  cède  ,* 

Enfin ,  petits  et  grands ,  chacun  court  après  moi. 
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Non ,  je  ne  puis ,  ma  sœur,  suffire  à  mon  emploi. 
Visiter  tous  les  sots  :  la  fatigue  est  trop  grande  ; 
Tant  bien  que  mal  pourtant  il  faut  que  je  me  rende 
Chez  nos  auteurs  du  jour ,  chez  mille  beaux  esprits 
Faisant  couplets  ,  quatrains ,  et  bouquets  à  Chloris , 
Petits  vers  anodins,  madrigaux  à  la  glace... 
Ma  foi ,  sans  vanité ,  j'y  tiens  fort  bien  ma  place. 


LA    RAISON. 


Régnez  chez  ces  auteurs  :  ah  !  je  vous  le  permets  ; 
Vous  avez  le  champ  libre  ,  on  ne  m'y  voit  jamais. 

LA    RIME. 

Vos  beaux  discours  chez  eux  ne  feraient  pas  fortune  ; 
Peut-être  pourriez-vous  leur  paraître  importune. 
J'y  suis ,  c'est  bien  assez  ;  et  moi-même ,  entre  nous , 
Je  ne  suis  pas  toujours  exacte  au  rendez-vous. 
Mais ,  ma  sœur ,  à  présent ,  que  faites-vous  ? 

LA    RAISON. 

J'ennuie. 

LA    RIME. 

Pourquoi  me  quittiez-vous  ?  le  ciel  vous  a  punie. 

LA    RAISON. 

C'est  votre  faute,  hélas!  Du  matin  jusqu'au  soir, 
Lorsque  je  disais  blanc ,  vous  me  répondiez  noir  ; 
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A  chaque  instant,  c'étaient  nouvelles  brouilleries» 
Un  beau  jour ,  lasse  enfin  de  vos  tracasseries , 
Je  partis ,  m'exposant  aux  injures  des  sots  : 
Peut-on  jamais  trop  cher  acheter  le  repos  ! 
Vous  courûtes  le  monde  en  franche  aventurière  ; 
Moi ,  pour  vous  imiter  je  me  sentis  trop  fière  : 
Vous  avez  fait  fortune  avec  quelques  appas; 
Mais  pour  moi  je  fus  sage ,  et  ne  réussis  pas. 

LA    RIME. 

On  vous  boude  partout ,  partout  je  fais  merveilles  ; 
Avec  un  double  son  je  frappe  les  oreilles, 
Et  Ton  dit  que  l'oreille  est  le  chemin  du  cœur. 
On  vous  connaît  si. peu,  que  j'en  ai  vu,  ma  sœur, 
Qui  me  prenaient  pour  vous  :  jugez  de  la  méprise  ! 
Vous  plaisez  peu  sans  moi. 

LA    RAISON. 

Sans  moi  l'on  vous  méprise. 

LA    RIME. 

Un  peu  plus  de  justice  et  point  tant  de  mépris, 
Chère  sœur;  comme  vous  on  peut  avoir  son  prix. 
Repassons  nos  défauts,  jugeons-nous  l'une  et  l'autre  : 
Vous  me  direz  mon  fait ,  je  vous  dirai  le  vôtre. 

LA    RAISON. 

Parlez,  je  vous  écoute  en  un  calme  .profond. 
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LA    RIME. 

C'est  vous  qui  commencez,  je  ne  vais  qu'en  second; 
C'est  l'usage. 

LA    RAISON. 

Eh  bien  donCj  il  faut  vous  satisfaire. 
Je  parle  sans  aigreur ,  écoutez  sans  colère  : 
Dans  les  petits  propos  vous  êtes  assez  bien , 
Mais  un  peu  monotone  en  un  grave  entretien. 
On  dit  aussi  (peut-être  a-t-on  voulu  médire) 
Que  trop  souvent,  ma  sœur,  vous  parlez  sans  rien  dire. 
Vous  exprimez  à  peine  en  vingt  mots  superflus 
Ce  que  moi  je  dirais  en  quatre  tout  au  plus  ; 
Et  votre  double  son ,  dans  sa  chute  pareille , 
Revient  incessamment  tyranniser  l'oreille  : 
Ainsi  du  balancier  le  bruit  assoupissant 
A  mouvements  égaux  frappe  l'air  gémissant. 
Chacun  du  premier  mot  prévoit  votre  pensée  ; 
On  termine  aisément  la  phrase  commencée  ; 
Et  cette  phrase  enfin  ,  dût-elle  me  braver, 
Une  fois  entamée ,  il  faut  bien  l'achever; 
Il  faut  absolument ,  pour  la  rendre  complète , 
Placer  à  tout  hasard  votre  folle  épithète. 
Vous  faites  bien  du  mal,  et  sans  vous  en  douter. 

LA    RIME. 

Avez-vous  dit ,  ma  sœur  ?  voulez-vous  m  écouter  ? 
Vous  avez  l'air  sévère ,  et  même  un  peu  farouche  : 
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Ce  n  est  que  pour  gronder  que  vous  ouvrez  la  bouche. 

Vous  parlez  sèchement,  avec  austérité, 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  plaît  la  vérité. 

Vous  êtes  prude  au  moins  :  ce  ton  philosophique 

Est  fort  beau ,  mais  peut-être  un  peu  soporifique. 

Lorsqu'elle  fait  bâiller ,  la  raison  même  a  tort  : 

Que  servent  vos  sermons  ?  Entend-on  quand  on  dort  P 

N'est-il  que  des  pavots  à  cueillir  sur  vos  traces  ? 

Un  vieux  sage  l'a  dit  :  sacrifiez  aux  Grâces. 

LA    RAISON. 

Vos  utiles  conseils ,  ma  sœur ,  seront  suivis. 

LA   rime. 

Moi ,  je  veux  profiter  un  jour  de  vos  avis , 
Et  ma  reconnaissance... 

LA    RAISON. 

Oh  !  comptez  sur  la  mienne. 

(  Apres  un  silence.  ) 

Malgré  tous  vos  défauts,  il  faut  que  j'en  convienne, 
Je  vous  aimais  pourtant  comme  une  tendre  sœur. 

LA    RIME. 

Ah  !  je  vous  chérissais  aussi  de  tout  mon  cœur. 

LA    RAISON. 

Souvent  je  vous  ai  vue,  avec  art  balancée, 
Dans  les  bornes  du  vers  resserrer  ma  pensée, 
Et  dans  le  souvenir  imprimer  mes  discours. 
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LA    RÏME. 

Votre  discernement  m  était  d'un  grand  secours. 

LA    RAISON. 

Par  vous  mon  moindre  mot,  prenant  quelque  importance, 
Passait  de  bouche  en  bouche ,  et  devenait  sentence. 

LA    RIME, 

Grâces  à  la  vigueur  que  chacun  vous  connaît, 
On  souffrait  ma  faiblesse,  et  l'on  me  pardonnait. 

la  raison. 

M'en  croirez-vous ,  ma  sœur?  oublions  des  vétilles. 
Le  trouble  fit  toujours  le  malheur  des  familles  : 
Sans  la  bonne  union  point  de  prospérité. 

LA    RIME. 

Si  nous  rétablissions  notre  communauté  ! 

Si  nous  faisions  dresser  contrat  en  bonne  formel... 

LA    RAISON. 

Votre  avis  est  fort  sage  :  aussi  je  m'y  conforme. 

LA    RIME. 

Eh  bien ,  suivez-moi  donc ,  ma  sœur  :  sans  plus  tarder , 
Allons  chercher  quelqu'un  qui  nous  puisse  accorder. 


i  .  i  Q 
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PLAISIR  ET  PEINE. 


jLn  même  temps  Plaisir  et  Peine 
Naquirent  au  divin  séjour  : 
De  Cytîière  l'aimable  reine 
k  ces  jumeaux  donna  le  jour. 
Le  dieu  qui  lance  le  tonnerre 
Leur  départit  des  attributs  : 
Il  donna  des  ailes  au  frère; 
Pour  la  sœur  il  n'en  resta  plus. 

«  Qui  me  conduira  sur  la  terre , 
Dit-elle  au  monarque  des  dieux, 
Moi ,  qui  ne  puis ,  comme  mon  frère 
Franchir  l'espace  radieux  ?  » 
Il  répond  :  «  Bannis  tes  alarmes  , 
Descends  sur  l'aile  du  Plaisir  ; 
Les  blessures  que  font  tes  armes , 
Il  prendra  soin  de  les  guérir.  » 

Voilà  donc  que  Peine  et  son  frère 
Viennent  nous  imposer  des  lois; 
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Sitôt  qu'ils  ont  touché  la  terre , 
Ils  font  usage  de  leurs  droits. 
Peine  avec  soin  cachait  son  arme 
Sous  laile  de  son  protecteur  : 
Quand  l'une  arrachait  une  larme, 
L'autre  accordait  une  faveur. 

Et  du  Plaisir  quittant  les  ailes, 
Peine  veut  seule  voyager, 
Plaisir  est  caressé  des  belles, 
Peine...  aucun  ne  veut  s'en  charger. 
Elle  vient,  malgré  sa  colère, 
Le  reprendre  pour  conducteur, 
Et  celui  qui  loge  le  frère 
Doit  avec  lui  loger  la  sœur. 
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A  M.  DE  P.. 


EN    LUI    ENVOYANT    LE    POEME    DE    L  AMOUR    MATERNEL. 


A.  toi!  très-aimable  païen, 

Demi-sacré ,  demi-profane  ; 

Bon  poète,  mauvais  chrétien, 

Qu'Apollon  sauve,  et  que  Dieu  damne! 

Chante  Satan  et  Belzébut  > 

Caresse  l'Amour  et  sa  mère  ; 

A  la  Vertu ,  matrone  austère  , 

Je  consacre  un  chaste  tribut. 

Mes  vers  n'ont  rien  qui  scandalise  : 

Dans  l'oratoire  de  Vénus 

On  répète  tes  oremus  ; 

Tu  plaisantes ,  je  moralise. 

Nous  avons  chacun  notre  emploi  ; 

Ainsi ,  dans  la  même  famille , 

J'édifîrai  la  mère  ,  et  toi 

Tu  feras  soupirer  la  fille. 
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Tu  célèbres  la  volupté , 
Moi ,  la  tendresse  maternelle  : 
Ma  part  est  la  vie  éternelle  , 
La  tienne,  l'immortalité. 
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LE  CHOIX   DE   DIANE 


Vénus  à  Diane  en  colère 
Enleva  le  bel  Adonis  : 
Trop  jeune  encore  pour  la  mère  , 
Il  devint  compagnon  du  fds. 

Cet  enfant,  cher  à  la  déesse, 
Ressemblait  au  sien  traits  pour  traits  ; 
Même  âge ,  même  air  de  simplesse  : 
C'était  l'Amour,  aux  ailes  près. 

Un  jour,  dans  un  sombre  bocage, 
Diane  errant,  son  arc  en  main, 
Près  de  Vénus  sous  le  feuillage 
Voit  bondir  le  couple  enfantin... 

Mais  <juoi  !  deux  ailes  sont  écloses  , 
Et  soudain  Vénus  a  deux  fils: 
«  Choisis,  dit-elle,  si  tu  l'oses; 
L'un  est  l' Amour,  l'autre  Adonis.  » 


POESIES  LÉGÈRES.  2q5 

Diane  balance  ;  elle  est  sage , 
Elle  tremble  de  s  engager. 
Laisser  Adonis,  quel  dommage! 
Mais  prendre  l'Amour,  quel  danger! 

Le  rusé,  feignant  l'innocence, 
A  la  faveur  du  demi-jour , 
Trompa  Diane  et  sa  prudence  : 
Elle  choisit,  et  prit  l'Amour. 

Adieu  projets ,  adieu  sagesse  ! 
L'Amour  est  déjà  dans  son  cœur 
A  cette  erreur  de  la  déesse 
Endymion  dut  son  bonheur. 
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LA    FAUVETTE, 


Dans  les  bois  l'amoureux  Myrtil 
Avait  pris  Fauvette  légère  : 
«  Aimable  oiseau ,  lui  disait-il , 
Je  te  destine  à  ma  bergère. 
Pour  prix  du  don  que  j'aurai  fait, 
Que  de  baisers!...  Si  ma  Lucette 
M'en  donne  deux  pour  un  bouquet , 
J'en  aurai  dix  pour  la  Fauvette.  » 

La  Fauvette  dans  le  vallon 
À  laissé  son  ami  fidèle, 
Et  fait  tant  que  de  sa  prison 
Elle  s'éehappe  à  tire-d'aile. 
«  Ah  !  dit  le  berger  désolé , 
Adieu  les  baisers  de  Lucette  ! 
Tout  mon  bonheur  s'est  envole 
Sur  les  ailes  de  la  Fauvette.  » 

Myrtil  retourne  au  bois  voisin  , 
Pleurant  la  perte  qu'il  a  faite  ; 
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Soit  par  hasard ,  soit  à  dessein  , 
Dans  le  bois  se  trouvait  Lucette  : 
Sensible  à  ce  gage  de  foi , 
Elle  sortit  de  sa  retraite, 
En  lui  disant:  «  Console-toi, 
Tu  n'as  perdu  que  la  Fauvette.  >» 
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A  MADAME  ***, 


QUI    M  ENGAGEAIT    A    LUI    LIRE    UN    DISCOURS    EN    VERS 


SUR 


L  INDÉPENDANCE  DE  L'HOMME  DE  LETTRES 


A. près  le  bien  qu'en  mes  vers  j  ai  charité, 
II  est  encore  une  autre  indépendance  > 
Que  l'on  ne  peut,  quoi  qu'on  ait  de  prudence 
Garder  long-temps  auprès  de  la  beauté. 
Aussi  j'éprouve  une  terreur  profonde  : 
En  ces  moments  solitaires  et  doux , 
Lire  en  secret  la  première  avec  vous , 
C'est,  je  le  sens,  exposer  la  seconde. 
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LA  RESOLUTION. 


L'aimer  d'amour  ne  ferai  la  folie. 
Douce  amitié  vaut  mieux  qu'amour  léger. 
Las  î  tôt  ou  tard  un  amant  nous  oublie , 
Mais  un  ami  jamais  ne  peut  changer. 

Ainsi  chantait  la  jeune  et  tendre  Laurc. 
Lysis  l'entend  sans  se  décourager  : 
Espoir  d'amour  vient  lui  sourire  encore, 
Car  Laure  est  femme,  et  Laure  peut  changer 

D'amitié  simple  empruntant  le  langage  , 
Sous  l'innocence  il  cacha  le  danger; 
Baiser  d'amour  d'amitié  fut  le  gage  : 
Plus  ne  restait  que  les  noms  à  changer 
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VERS  I 

ÉCRITS  SUR  L'ALBUM  DE  MADAME  ***, 

A    SON    DÉPART. 


Sous  les  regards  de  Lutèce  enchantée, 
Elle  brillait ,  la  reine  du  printemps  ! 
Un  jour,  hélas!  elle  fut  transplantée, 
Et  nos  bosquets  la  pleurèrent  long-temps. 
Mais  de  la  fleur  il  reste  quelque  chose; 
Son  doux  parfum  charme  encor  ce  séjour , 
Et  tout  cœur  tendre  aux  lieux  où  fut  la  rose , 
Ne  peut  passer  sans  y  rêver  d'amour. 
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LA    LOI    DE   NATURE 


JJans  ces  bois,  Lise  en  vain  me  jure 
Qu'elle  m'aimera  constamment  : 
0  bonheur  !  ta  douce  imposture 
N'est  que  le  rêve  d'un  moment; 
Et,  comme  aux  lois  du  changement 
Tout  est  soumis  dans  la  nature , 
Ces  bois  changeront  de  verdure , 
Et  Lise  changera  d'amant. 
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ÉPITAPHE  DE  *?*, 


Ici  dort  une  amante  à  son  amant  ravie  : 

Le  eiel  vers  lui  la  rappela. 
Grâces  ,  vertus ,  jeunesse,  et  mon  cœur ,  et  ma  vie ? 
Tout  est  là . 
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ÉPITAPHE   D'UN   ENFANT. 


Sous  ce  champêtre  monument 
Repose  une  fille  encor  chère  ; 
Elle  n'a  vécu  qu'un  moment  : 
Plaignez  sa  mère. 


> 


DIZAINS  ET  HUITAINS 


J  .  20 


J'ai  réuni  sous  ce  titre  quelques  pièces  du  même  rhythme 
et  de  la  même  étendue.  Ce  genre  de  petit  poème ,  d'un  tour 
aimable,  a  le  mérite  d'encadrer  avec  précision  une  idée  gra- 
cieuse ou  piquante.  J'ai  cherché  à  m'y  rapprocher  de  l'épi- 
gramme  des  anciens ,  qui  renferme  presque  toujours  un  sen- 
timent délicat  ou  une  pensée  ingénieuse,  et  qui  empruntait 
souvent  le  voile  léger  de  l'allégorie.  On  reconnaîtra  plusieurs 
imitations. 
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PLAISIR   ET    BONHEUR 
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liAÏF  encor,  quand  d'amour  ce  vint  l'âge, 
Je  rencontrai  deux  jumeaux  sous  l'ombrage  : 
L'un  se  nommait  Bonheur,  l'autre  Plaisir. 
Plaisir  entre  eux  m'ordonna  de  choisir; 
Je  le  choisis  :  je  ne  vis  pas  son  aile. 
11  s'envola  cet  aimable  infidèle  ! 
Bonheur  me  dit  :  «  Tu  me  reconnaîtras 
«  Une  autre  lois  ;  ton  erreur  est  commune  : 
«  Mais  va,  Bonheur  n'eut  jamais  de  rancune; 
«  Près  de  Zulmé  tu  me  retrouveras.  » 
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LE  CHOIX  DU  PLUS   TENDRE. 


tt\ 


1  rois  pastoureaux  se  racontaient  leurs  goûts 
Sur  le  baiser.  Lubin ,  d'un  ton  folâtre  : 
«t  Pour  moi ,  la  bouche  est  ce  que  j'idolâtre  ; 
C'est  du  baiser  le  trône  le  plus  doux, 
J'en  fais  l'aveu.  —  Sein  de  rose  et  d'albâtre , 
Disait  Myrtil ,  a  pour  moi  plus  d'appas. 
—  Moi,  j'aime  mieux,  dit  à  son  tour  Lycas, 
Simple  baiser  sur  la  main  que  j'adore; 
Car  c'est ,  hélas  !  de  tous  ceux  que  j'implore , 
Le  seul  qu'Églé  ne  me  refuse  pas. 
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LA  POMME. 


-Le  Créateur ,  pour  rappeler  à  l'homme 
Ce  qui  perdit  le  pauvre  genre  humain , 
Faisant  deux  parts  de  la  fatale  pomme , 
Où  vous  voyez  l'appliqua  de  sa  main. 
Pomme  d'amour  que  le  désir  soulève , 
Fruit  tentateur  dont  nos  yeux  sont  ravis , 
Sur  votre  sein ,  filles  aimahles  d'Eve , 
Du  bon  Adam  séduit  encor  les  fils. 
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L'OISELEUR 


U  n  oiseleur ,  timide  jouvenceau , 
Allait  guettant  les  hôtes  du  bocage. 
Il  en  vit  un  perché  sur  un  ormeau, 
Beau ,  mais  trompeur  ;  séduisant ,  mais  volage  : 
C'était  l'Amour.  Il  s'enfuit.  Quel  dommage  ! 
Le  jouvenceau  va  conter  sa  douleur 
Au  vieux  berger  :  «  Mon  enfant ,  dit  le  sage , 
Ce  bel  oiseau  n'est  qu'oiseau  de  passage  ; 
Il  reviendra ,  bientôt  pour  ton  malheur  î 
Et  c'est  l'oiseau  qui  prendra  l'oiseleur.  » 
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LA  VERITE. 


.Tille  du  ciel,  une  vierge  inconnue, 
Timide  et  chaste ,  et  pourtant  toujours  nue , 
A  notre  encens  :  Vérité,  c'est  son  nom. 
Chacun  poursuit  cette  belle  ingénue  ; 
De  temps  en  temps  on  croit  la  saisir...  non  , 
Telle  faveur  n'est  jamais  obtenue  ; 
Et  les  amans  de  cette  autre  Junon 
Comme  Ixion  n'embrassent  que  la  nue, 
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LA  PREFERENCE. 


-Tour  ses  méfaits  et  certain  stratagème , 
Avec  l'Olympe  Amour  était  brouillé  : 
Des  attributs  de  son  pouvoir  suprême 
En  plein  conseil  Amour  fut  dépouillé. 
Vénus  supplie ,  et  Jupiter  compose  : 
«  Eh  bien ,  dit-il ,  parmi  ses  attributs 
Il  peut  choisir  5  mais ,  de  crainte  d'abus , 
D'un  seulement  je  permets  qu'il  dispose.  » 
Que  reprit-il  ?  ses  ailes  ?  son  flambeau  ? 
Son  carquois  ?  Non  :  il  reprit  son  bandeau. 


«•«•«••■»#»**• 


ET   HUITAINS.  3i 


•> 


'^'V*  %''%''*  %*'%^*%'%.^.%^%^%»^%^WV%,-»/V^'%/-».%^»,"^V%'fcV»^%^»,"V*^'"%* 


yw*>*gf* 


LE   FLEUVE   D'OUBLI. 
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vJnde  fâcheuse,  onde  mal  avisée, 

Dont  le  murmure  assoupit  l'Elysée  , 

Et  qui,  sans  choix,  engloutis  dans  tes  eaux 

Le  souvenir  et  des  biens  et  des  maux , 

Retire-toi  ;  ta  faveur  inhumaine 

Ne  sera  point  l'objet  de  mon  désir  ; 

Et  je  renonce  à  l'oubli  de  la  peine 

Qu'il  faut  payer  par  l'oubli  du  plaisir. 
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LA    TENDRE  INQUIETUDE. 


Flambeau  des  nuits!  ta  clarté  douce  et  pure 

Brillait  aux  cieux,  plus  belle  qu'un  beau  jour: 

Tout  reposait  dans  toute  la  nature  ; 

Laure  et  Delmon  veillaient  seuls  pour  l'amour, 

Delmon  disait  :  «  Par  cet  astre ,  je  jure 

De  t'adorer,  de  n'adorer  que  toi. 

—  Ah  !  s'écria  Laure  pleine  d'effroi , 

N'atteste  point  sa  lumière  infidèle; 

Du  changement  elle  subit  la  loi... 

Si  ton  amour  allait  changer  comme  elle  !  » 
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LE  PHÉNIX  ET  LA  COLOMBE. 


Ou  r  le  bûcher  je  consume  mon  être. 

—  Un  feu  plus  doux  me  consume  à  mon  tour. 

—  Je  ne  meurs  pas ,  ou  je  meurs  pour  renaître. 

—  Je  vis  bien  moins,  mais  je  vis  pour  l'amour. 

—  Jupiter  m'aime.  — Et  Vénus  me  caresse. 

—  Ma  dignité...  —  Vaut-elle  mon  bonheur? 

—  Je  suis  au  monde  unique  en  mon  espèce. 

—  Pauvre  immortel  !  je  vous  plains  de  bon  cœur. 
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SERMENTS   D'AMOUR. 


Jouhquoi  faut-il,  innocente  Zulma  , 
Qu'amant  heureux  devienne  amant  volage  ? 
Le  tien  te  fuit  :  l'amour  qui  l'enflamma 
S'en  est  allé  plus  léger  qu'un  nuage. 
De  son  bonheur  quand  l'ingrat  fut  certain  , 
A  ses  regards  tu  cessas  d'être  belle. 
Il  te  jurait  une  ardeur  éternelle... 
L'éternité  ne  dura  qu'un  matin. 


'«&■•&•&##'&' 


ET   HUITAINS.  3t7 


LES  QUATRE  AGES  DE  LA  FEMME. 


(Quatre  bijoux  sont  le  présent  fidèle 
Dont  Providence  a  doté  chaque  belle 
Pour  signaler  sa  bienvenue  au  jour  : 
Boîte  aux  bonbons  se  montre  la  première  ; 
Un  peu  plus  tard ,  boîte  aux  billets  d'amour 
Puis ,  boîte  au  rouge ,  adroite  auxiliaire. 
Mais  l'âge  vient  :  quand  beauté  douairière 
A  renvoyé  son  miroir  à  Vénus , 
Non  sans  regrets,  sa  tendresse  dernière 
S'ensevelit  dans  la  boite  aux  agnus. 
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LA    DEFAITE. 


Jlour  divertir  le  céleste  séjour, 

De  son  amant  Gythérée ,  un  beau  jour  , 

Prit  et  l'armure  et  la  marche  hardie. 

Pallas  rougit ,  croit  qu'on  la  parodie  , 

Offre  cartel  à  la  mère  d'Amour , 

Et  veut  aux  dieux  donner  la  tragédie. 

Cyprine  alors  en  ces  mots  l'éluda  : 

«  Oubliez-vous  votre  déconvenue  ? 

Dans  notre  lutte  au  pied  du  mont  Ida , 

Je  vous  vainquis  ,  et  pourtant  j'étais  nue.  » 
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L'AMOUR  LABOUREUR. 


V_Jn  dit  qu'un  jour  le  dieu  par  qui  l'on  aime , 

Las  à  la  fin  de  nuire  et  de  blesser , 

Devers  Paphos  se  mêla  d'exercer 

L'art  bienfaisant  qu'inventa  Triptolème  : 

«  O  Jupiter ,  dit-il ,  dans  ce  sillon 

Qu'un  germe  heureux  croisse  et  se  développe , 

Ou  cette  main  soumet  à  l'aiguillon 

Le  blanc  taureau  qui  séduisit  Europe.  » 
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LA   FEMME. 


JL/oucE  monnaie,  un  tant  soit  peu  légère, 
Marquée  au  coin  des  volages  amours  , 
C'est  aux  comptoirs  de  Gnide  et  de  Cythère 
Que  le  Plaisir  l'échange  tous  les  jours. 
En  son  commerce  elle  est  d'un  grand  usage. 
Quoiqu'à  l'or  pur  petit  grain  d'alliage 
Toujours  s'y  mêle ,  on  la  reçoit  toujours  : 
De  mains  en  mains  constamment  elle  passe , 
Et  parmi  nous  ne  cesse  d'avoir  cours 
Que  lorsqu'enfin  son  empreinte  s'efface. 
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LA    DIFFERENCE. 


Lomme  Diane  Amour  a  ses  chasseurs: 
Ce  point  diffère  entre  la  double  armée , 
Que  l'une  attend  sous  la  verte  ramée 
Les  jeunes  daims,  l'autre  les  jeunes  cœurs. 
Chasseur  adroit  que  chez  Diane  on  prise 
Au  son  du  cor  proclame  ses  exploits  : 
En  ses  filets  quand  la  proie  est  surprise , 
De  son  triomphe  il  étourdit  les  bois  ; 
Mais ,  quand  la  sienne  est  réduite  aux  abois 
Chasseur  d'Amour  ne  doit  sonner  la  prise. 
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L'AMOUR   NAUTONNIER. 


JVIinerve  au  loin  fit  sur  terre  un  voyage, 
Eut  froid  accueil,  car  elle  ennuyait  fort. 
Voilà  qu'un  soir  (  c'était  un  soir  d'orage  ) 
Fleuve  agité  l'arrête  à  son  passage. 
Un  nautonnier  s'offre  à  la  mettre  à  bord  : 
Mais  ce  pilote  est  l'ami  du  naufrage  ; 
Et  le  fripon ,  riant  de  son  ouvrage , 
Fait  échouer  Minerve  tout  d'abord. 
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LA   MARCHANDE  D'AMOURS 

ET  LE  JEUNE  PASSANT. 


.  .»  «(^lytjittitl 


—  Venez,  passant;  que  je  vous  accommode. 
Achetez-moi  de  ces  oiseaux  si  doux 

Qu'on  nomme  amours.  Voici  l'Amour  jaloux , 
L'Amour  timide.  —  Ils  ont  passé  de  mode. 

—  L'Amour  grondeur.  —  Je  le  laisse  aux  époux. 

—  L'Amour  paisible.  —  Il  n'est  pas  de  mon  âge. 

—  L'Amour  heureux.  —  Jour  et  nuit  il  s'endort. 
Mais  dites-moi ,  n'auriez-vous  point  en  cage 
L'Amour  constant? — De  vieillesse  il  est  mort. 

—  Sauve  qui  peut!  je  prends  l'Amour  volage. 
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VENUS   PUNIE. 


«  Ai  nsi  toujours  pour  tendre  vos  filets 
Quitterez-vous  le  radieux  palais  ? 
Disait  naguère  Aphrodite  à  Diane. 
—  Pour  mes  filets,  quoi!  Vénus  me  condamne  \ 
Vulcain  aussi  tendit  un  jour  les  siens  : 
Nos  passe-temps  sont  de  même  nature  ; 
Mais  votre  époux,  ma  belle,  j'en  conviens, 
Plus  fin  que  moi,  fit  meilleure  capture.  » 
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LA   FANTAISIE. 


I  LAismun  jour ,  échappé  de  Cy  thère  , 
Gourait  les  champs  :  ce  petit  volontaire , 
Vrai  papillon  difficile  à  saisir , 

De  tous  les  dieux  est  le  moins  sédentaire. 
En  son  absence ,  Inconstance  et  Désir , 
Dans  les  bosquets  se  trouvant  de  loisir  ? 
Burent  ensemble  amoureuse  ambroisie. 

II  en  naquit  nouvelle  déité , 

Vive  et  légère ,  aimable  enfant  gâté  : 
Beauté  l'adore;  elle  a  nom  Fantaisie. 


3a6  DIZAINS  ET   HUITAINS. 


LES    ABEILLES   D'AMOUR. 


Volage  essaim ,  les  abeilles  de  Gnide , 
Dans  les  bosquets  de  ce  riant  séjour , 
Vont  composant  un  miel  doux ,  mais  perfide  , 
Et  qui  jamais  ne  se  garde  qu'un  jour. 
Fleur  de  souci ,  d'amertume  arrosée , 
Est  le  nectar  de  ces  filles  du  ciel  , 
Et  trop  souvent,  pour  détremper  leur  miel, 
Pleurs  douloureux  leur  servent  de  rosée. 


BALLADES. 


La  ballade ,  telle  qu'on  la  chante  encore  dans  les  monta- 
gnes d'Ecosse ,  n'a ,  comme  l'on  sait ,  aucun  rapport  avec  les 
ballades  que  Marot  fit  fleurir. 

Cette  sorte  de  composition ,  si  connue  des  peuples  du  Nord , 
semble  parmi  nous  tout-à-fait  abandonnée  ;  on  la  retrouve 
à  peine  dans  un  petit  nombre  de  nos  anciennes  romances. 
Pourquoi  ne  pas  tenter  de  rajeunir  quelques  genres  vieillis , 
quand  ils  ont  de  la  grâce  et  du  charme?  Sommes-  nous  trop 
riches ,  et  trop  variés  ? 


BALLADES 


LA   FIANCEE. 
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J-je  soir  brunissait  la  clairière  ; 
L'oiseau  se  taisait  dans  les  bois  ; 
Et  la  cloche  de  la  prière 
Tintait  pour  la  dernière  fois. 
Au  sein  de  la  forêt  obscure , 
Seul  et  perdu  loin  du  sentier , 
J'errais  encore  à  l'aventure , 
N'entendant  plus  dans  la  nature 
Que  le  pas  de  mon  destrier. 

Quand  soudain  s'offrit  à  ma  vue 
Une  berbère  du  coteau  : 
«  Quelle  est,  lui  dis-je,  l'avenue 
Qui  peut  ramener  au  château i} 
—  Suivez  le  long  de  la  fougère  , 
A  la  gauche  du  coudrier.  » 
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Elle  était  jeune,  la  bergère  : 
Sa  voix  était  douce  et  légère; 
Et  j'arrêtai  mon  destrier. 

«  Mais  toi ,  pastourelle ,  à  cette  heure 
Où  vas-tu?  Le  ciel  est  si  noir! 
Reste  un  moment;  vers  ta  demeure 
Je  te  reconduirai  ce  soir. 
A  mes  côtés ,  viens  prendre  place 
Sous  la  feuille  du  coudrier. 
Qu'auprès  de  toi  je  m'y  délasse, 
Et  qu'à  ses  rameaux  j'entrelace 
Les  rênes  de  mon  destrier. 

—  Oh  !  non  pas ,  je  suis  fiancée  : 
Dans  huit  jours  Roch  m'épousera.  » 
Et  sa  main  dans  ma  main  pressée 
Tout  doucement  se  retira. 

«  Pauvre  Lise  !  poursuivit-elle. 

—  Je  veux,  lui  dis-je,  me  prier 
Aux  noces  de  la  pastourelle, 
Et  diriger  vers  la  chapelle 

La  course  de  mon  destrier. 

—  Venez,  repartit  la  bergère; 

Mais  vous  me  plaindrez.  —  Et  pourquoi  ? 

—  J'avais  un  tendre  ami...  Son  père 
Lui  défend  de  songer  à  moi. 
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De  tes  jours ,  triste  pastourelle , 
Que  ce  jour  n'est-il  le  dernier  !  » 
Je  plaignis  sa  peine  cruelle, 
Et,  pensif,  je  m'éloignai  d'elle , 
Ralentissant  mon  destrier. 

Au  chaste  rendez-vous  fidèle , 

Je  revins  le  huitième  jour , 

Portant  à  l'épouse  nouvelle 

La  croix  d'or ,  présent  du  retour. 

«  Où  trouver  Lise  la  bergère  ? 

Dis-je  à  l'ermite  hospitalier. 

— «  Pas  bien  loin  ,  dit  le  solitaire^ 

Pas  bien  loin.  —  Où  donc?  —  Sous  la  terre 

Que  foule  votre  destrier.  » 


#e$S«?J&9$?»^> 


33a  BALLADES. 


LE  FESTIN  DE  LA  CHATELAINE. 


«  r  atre,  dis-moi  qui  réside  en  l'enceinte 
De  ce  manoir  dont  si  haute  est  la  tour?  » 
Parlait  ainsi ,  venant  de  Terre-Sainte 
Le  bel  Yvain ,  chevalier  troubadour. 
«  Est  ce  manoir  à  sire  de  Ravenne; 
Bien  vous  échoit ,  dit  le  pâtre  en  riant , 
Car  au  châtel  n'est  que  la  châtelaine  ; 
Le  châtelain  voyage  en  Orient.  » 
Yvain  répond  :  «  N'ai  qu'Hermose  en  idée. 
Foi  fut  promise ,  et  foi  sera  gardée  : 
Belle  à  miracle  aurait  de  moi  souci , 
Que  ,  refusant ,  lui  dirais  :  Grand  merci  !  » 

Cor  va  sonnant;  haut  pont-levis  s'abaisse  : 

Yvain  d'abord ,  introduit  par  le  nain , 

Présenté  fut  à  la  belle  maîtresse. 

«  — Hermose!  ô  ciel!  —  Yvain!  mon  cher  Yvain!, 

De  ton  trépas  nouvelle  trop  certaine 

Conclut  hymen  qui  pour  moi  fut  tourment  ; 
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Mais,  doux  ami,  du  sire  dcpRavenne 
Femme  ne  suis  que  de  nom  seulement. 
A  ton  penser  fidèle  suis  restée  : 
Vierge  candide  étais  quand  m'as  quittée  ; 
Ciel  m'est  témoin  que  suis  encore  ainsi,  » 
Pour  lors  Yvain  s'écria  :  Grand  merci  ! 

Heure  s'écoule,  et  festin  se  dispose; 
Pompeux  était  comme  festin  royal. 
Sur  siège  d'or,  établi  près  d'Hermose, 
D'amour  brûlait  désireux  commensal. 
«■  Temps  n'est  venu ,  dit  tendrement  la  dame  : 
Dès  que  beffroi  va  tinter  Angélus , 
A  toi  serai,  chère  ame  de  mon  ame, 
A  toi  serai;  ne  m'en  défendrai  plus. 
Veux  boire  avant  coupe  dont  le  breuvage 
Prévient  remord,  et  tristesse  soulage... « 
Yvain  répond  :  «  J'entends...  Vais  boire  aussi, 
Vais  boire  à  toi  ;  me  diras  :  Grand  merci  !  » 

Et ,  de  ses  mains  prenant  coupe  odorante , 
Comme  elle  Yvain  but  vermeille  liqueur  ; 
Puis  noir  brouillard  couvrit  sa  vue  errante , 
Puis  tout  à  coup  froid  passa  dans  son  cœur, 
De  son  Hermosc  ainsi  défaillait  lame  ; 
Elle  sourit  y  et  dit  non  sans  effort  : 
«  T'avisais  bien ,  Yvain ,  que  tel  dictante 
Calmait  douleur,  et  prévenait  remord. 
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A  mon  époux ,  à  toi  mourrai  fidèle.  >* 
Chaste  baiser  lors  est  donné  par  elle  ; 
Fut  le  premier,  fut  le  dernier  aussi. 
Mort  leur  advint ,  et  dirent  :  Grand  merci  ! 
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L'ORPHELIN 


(0 


Un  printemps,  clans  Ermenonville, 
Près  de  la  tombe  où  fut  Rousseau , 
Vers  les  bords  du  lac  immobile 
J'aperçus  un  autre  tombeau. 
Sur  la  pierre  attachant  ma  vue , 
A  l'ombre  du  vert  peuplier, 
Je  lus  cette  histoire  inconnue , 
Que  mon  cœur  ne  peut  oublier  : 

«  Alors  que  du  sein  de  sa  mère 
L'enfant  de  Rousseau  fut  ravi , 
Un  billet ,  scellé  par  un  père , 
De  ces  tristes  mots  fut  suivi  : 
«  Sa  naissance  est  infortunée  ; 


(i)  Un  tombeau  inconnu,  trouve  à  Ermenonville ,  et  la  de- 
couverte  d'un  prétendu  fils  de  Rousseau ,  ont  attiré  quelques 
instants  l'attention.  En  rattachant  l'une  à  l'autre  ces  deux  cir- 
constances, j'ai  cherché  à  les  rendre  plus  intéressantes. 
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«  Ce  billet  doit  la  découvrir, 

«  Le  jour  de  sa  vingtième  année  ; 

«  Et  puisse-t-on  ne  pas  l'ouvrir  !  » 

Afin  d'échapper  à  lui-même, 
Rousseau  cherche  à  tromper  son  cœur  ; 
Par  cet  ingénieux  blasphème, 
Il  s'applaudit  de  son  erreur  : 
«  Enfant!  j'ai  dû  te  méconnaître. 
«  Ils  sont  nombreux  les  fils  ingrats! 
«  Je  t'épargne  un  crime  peut-être , 
«  En  te  rejetant  de  mes  bras. 

«  Tout  ce  que  j'aimais  m'abandonne; 

«  Toi-même  aurais  pu  me  trahir. 

«  Pour  prix  du  jour  que  je  te  donne, 

«  Ils  te  diraient  de  me  haïr. 

«  Tu  ne  maudiras  que  ma  cendre.  » 

Et  lorsque  l'éternel  sommeil 

Sur  sa  paupière  allait  descendre , 

Il  ne  chercha  que  le  soleil. 

«  Mais  enfin  du  billet  sinistre 
Quand  le  temps  vint  briser  le  sceau , 
Des  autels  le  pieux  ministre 
Lut  :  «  Emile ,  lils  de  Rousseau.  » 
De  son  sort  il  fallut  instruire 
L'orphelin,  que  depuis,  dit-on  , 
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Jamais  on  ne  revit  sourire... 
Malheureux  !  il  savait  son  nom. 

«  De  la  demeure  hospitalière 
Gardant  le  simple  habit  de  lin , 
Il  dit  :  «  J'irai  chercher  mon  père  ; 
Trop  long-temps  je  fus  orphelin.  » 
Et  sous  les  peupliers  paisibles 
Cherchant  qui  put  l'abandonner, 
Sur  ces  dépouilles  insensibles 
Il  pleura  :  c'était  pardonner. 

«  Je  l'entrevis  ce  jeune  Emile  ! 
Parcourant  d'un  pas  inquiet 
Cette  solitude  tranquille, 
Devant  les  hommes  il  fuyait. 
Une  longue  mélancolie 
Consuma  lentement  son  cœur  : 
Souvent  il  relisait  Julie; 
Souvent  il  la  nommait  sa  sœur. 

«  Si  la  pervenche  solitaire 
Se  présentait  sur  son  chemin , 
Il  disait  :  «  O  fleur  de  mon  père! 
«  Viens  reposer  contre  mon  sein.  » 
Se  levant,  sitôt  que  dans  l'ombre 
Paraissait  l'aube  au  front  vermeil , 
i,  22 


338  BALLADES» 

Il  répétait  d'une  voix  sombre  : 
«  Et  moi,  j'aime  aussi  le  soleil.  » 

«  Un  jour ,  plus  matinal  encore  , 
Près  de  son  père  il  vint  s'asseoir  : 
Tel  il  s'assit  avant  l'aurore , 
Tel  on  le  retrouva  le  soir. 
Sur  la  tombe  où  dorment  ses  cendres 
On  lit  ces  mots  presque  effacés  : 
«  Arrêtez-vous  ici ,  cœurs  tendres  ! 
«  Mortels  indifférents ,  passez.  » 
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LA  FEUILLE   DU   CHÊNE  (,). 


Ileposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

Je  vous  dirai  l'histoire  qu'autrefois , 

En  revenant  de  la  cité  prochaine , 

Mon  père,  un  soir,  me  conta  dans  les  bois  : 

(O  mes  amis,  que  Dieu  vous  garde  un  père! 

Le  mien  n'est  plus.  )  —  De  la  terre  étrangère , 

Seul  dans  la  nuit ,  et  pâle  de  frayeur , 

S'en  revenait  un  riche  voyageur. 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 


Un  meurtrier  sort  du  taillis  voisin. 

O  voyageur  î  ta  perte  est  trop  certaine  ; 

Ta  femme  est  veuve,  et  ton  fils  orphelin. 

«  Traître ,  a-t-il  dit ,  nous  sommes  seuls  dans  l'ombre; 

Mais  près  de  nous  vois-tu  ce  chêne  sombre  ? 


(î)  Cette  aventure  rappelle  un  conte  ancien ,  sur  les  grues 
qui  firent  reconnaître  le  meurtrier  du  poète  Ibicus. 
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Jl  est  témoin  :  au  tribunal  vengeur 
Il  redira  la  mort  du  voyageur!  » 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

Le  meurtrier  dépouilla  l'inconnu; 
Il  emporta  dans  sa  maison  lointaine 
Cet  or  sanglant ,  par  le  crime  obtenu. 
Près  dune  épouse  industrieuse  et  sage , 
Il  oublia  le  chêne  et  son  feuillage; 
Et  seulement ,  une  fois ,  la  rougeur 
Couvrit  ses  traits,  au  nom  de  voyageur. 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

Un  jour  enfin ,  assis  tranquillement 
Sous  la  ramée,  au  bord  d'une  fontaine, 
Il  s'abreuvait  d'un  laitage  écumant. 
Soudain  le  vent  fraîchit;  avant  l'automne  , 
Au  sein  des  airs  la  feuille  tourbillonne; 
Sur  le  laitage  elle  tombe...  O  terreur! 
C'était  ta  feuille,  arbre  du  voyageur! 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

Le  meurtrier  devint  pâle  et  tremblant  : 
La  verte  feuille  et  la  claire  fontaine , 
Et  le  lait  pur,  tout  lui  parut  sanglant. 
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[1  se  trahit,  on  l'écoute,  on  l'enchaîne; 
Devant  le  juge  en  tumulte  on  l'entraîne  : 
Tout  se  révèle  ;  et  l'échafaud  vengeur 
Apaise  enfin  le  sang  du  voyageur. 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 
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HARALD 


AUX  LONGS   CHEVEUX. 

Uans  la  Norvège,  Harald  aux  longs  cheveux 
S'en  revenait  de'  la  côte  africaine. 
Du  haut  des  monts ,  une  flèche  soudaine 
Vint  en  sifflant  percer  son  bras  nerveux, 
Près  du  torrent  où  la  fille  étrangère 
Pleurait,  assise  au  tombeau  de  sa  mère. 

La  vierge  en  pleurs ,  d'Harald  aux  longs  cheveux 
Entend  le  cri,  s'approche  et  le  rassure; 
L'eau  du  torrent  a  lavé  sa  blessure  ; 
Un  baume  utile  est  offert  à  ses  vœux  : 
«  Noble  inconnu ,  dit  la  fille  étrangère , 
Reposez-vous  au  tombeau  de  ma  mère. 

—  Beauté  charmante  !  Harald  aux  longs  cheveux 
Est  las  enfin  de  servir  une  ingrate; 
Je  veux  braver  la  fille  du  Sarmate  : 
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Pars  avec  moi ,  je  comblerai  tes  vœux  ; 
Dans  mon  palais  régnera  l'étrangère , 
Oui;  je  le  jure  au  tombeau  de  sa  mère.  » 

Elle  répond  :  «  Harald  aux  longs  cheveux  ! 

Sans  t'avoir  vu  j'aimais  déjà  ta  gloire. 

Tes  traits  long-temps  vivront  dans  ma  mémoire  : 

Mais  mon  vieux  père  est  assez  malheureux... 

Dans  ton  pays,  ajouta  l'étrangère, 

Puis-je  emporter  le  tombeau  de  ma  mère  !  » 

Non  sans  douleur ,  Harald  aux  longs  cheveux 

Se  sépara  de  la  beauté  plaintive; 

Et  ses  soupirs  se  perdaient  sur  la  rive , 

Mêlés  au  bruit  du  torrent  écumeux. 

11  disparut  ;  et  la  fille  étrangère 

Vint  se  rasseoir  au  tombeau  de  sa  mère. 

Depuis  ce  jour ,  d'Harald  aux  longs  cheveux 

Au  fond  du  cœur  elle  garda  l'image. 

Elle  séchait  ainsi  qu'un  vert  feuillage 

Touché ,  la  nuit ,  par  le  souffle  orageux. 

Jl  fut  un  soir  où  la  fille  étrangère 

Ne  revint  plus  du  tombeau  de  sa  mère! 
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LA   BACHELETTE. 


Au  temps  passé,  l'innocente  Loïse 
Du  beau  Vindal  s'énamoura,  dit-on. 
Vindal  en  guerre  était  plein  de  franchise , 
Mais  en  amour  cauteleux  et  félon. 

Heureux  à  peine ,  il  lui  dit  :  «  Bachelette , 
Vais  dans  Beaucaire  à  superbe  tournoi  ; 
Tôt  reviendrai  te  rapporter  aigrette 
De  chevaliers  désarçonnés  par  moi.  » 

Il  dit ,  revêt  son  armure  luisante , 
Prend  son  épée ,  et  sa  lance ,  et  son  cor  : 
Loïse  en  pleurs  pour  gage  lui  présente 
L'écharpe  blanche,  et  les  bracelets  d'or. 

11  part.  Bientôt  dans  le  bois  solitaire 

11  rencontra ,  sur  un  blanc  palefroi , 

La  belle  Irène,  en  chemin  pour  Beaucaire; 

Et  dans  son  cœur  il  sentit  doux  émoi. 
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«  Heur  vous  advienne ,  aimable  voyageuse  ! 
Dit-il  alors,  retenant  son  coursier. 
Feuillage  est  sombre ,  et  nuée  orageuse  ; 
S'il  vous  complait,  serai  votre  écuyer, 

—  Oui  bien ,  répond  la  cavalière  émue  ; 
Mais  vais  sans  doute  avec  trop  de  lenteur. 

—  Vais  lentement  aussi,  belle  inconnue, 
Car ,  depuis  peu ,  suis  blessé  vers  le  cœur. 

—  Blessé!  répond  l'aventureuse  dame  : 
Ciel  m'est  témoin,  voudrais  vous  secourir. 

—  Ne  tient  qu'à  vous  ;  possédez  vrai  dictame  : 
Qui  m'a  blessé  bien  saurait  me  guérir,  » 

A  ce  propos ,  détournant  son  visage , 
Rougit  la  dame ,  ou  feignit  de  rougir  ; 
Et  du  parler  tous  deux  perdant  l'usage , 
De  temps  en  temps  étouffaient  un  soupir. 

A  quelques  pas ,  la  jeune  Violette 
Suivait  sa  dame ,  et  rêvant  s'en  allait , 
Non  sans  redire ,  en  chevauchant  seulettc  : 
«  Que  l'étranger  n'a-t-il  page  ou  varlet  !  » 

Nuit  déjà  close,  à  Beaucaire  ils  entrèrent; 
Mais ,  ne  logeant  dans  le  même  manoir , 
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Bien  à  regret ,  las  !  ils  se  séparèrent , 
Et  tendrement  se  dirent  :  «  Au  revoir  !  » 


Le  lendemain ,  quand  s'ouvrit  la  carrière , 
Irène ,  auprès  de  ses  nobles  parents , 
Riche  d'atours ,  non  loin  de  la  barrière , 
Pour  le  tournoi  prit  place  aux  premiers  rangs . 

Du  fier  Vindal  le  triomphe  s'apprête  ; 
De  l'espérance  il  a  pris  la  couleur  : 
Victorieux ,  aux  pieds  de  sa  conquête 
11  vient  poser  le  prix  de  la  valeur. 

Puis ,  à  voix  basse ,  il  dit  :  «  Vindal  réclame 
Prix  plus  charmant,  couronne  de  vainqueur, 
One  ne  saurai-je  où  fleurit  vrai  dictame 
Que  réservez  à  blessure  du  cceur? 

—  Beau  paladin ,  tôt  le  saurez,  »  dit-elle. 
Et  revenant ,  le  soir ,  au  vieux  château , 
Sur  son  passage ,  au  pied  de  la  tourelle , 
Elle  aperçut  modeste  jouvenceau. 

«  Noble  beauté ,  dit-il  avec  simplesse , 
Recevez-moi  comme  page  ou  varlet  ; 
Pour  vous  servir  aurai  zèle  et  prestesse , 
Et  de  grand  cœur  aimerai  qui  vous  plaît. 
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—  Ce  soir ,  ami ,  porteras  ma  livrée. 
Suis  libérale  à  qui  bien  m'a  servi.  » 

Le  jouvenceau  fait  dès-lors  son  entrée, 
Et  Violette  en  a  le  cœur  ravi. 

Se  rajustant,  tout  bas  elle  répète  : 
«  Ciel  est  propice  à  dévote  oraison. 
Au  revenir  plus  ne  serai  seulette , 
Voyage  est  court  avec  beau  compagnon. 

—  Ça ,  dit  Irène ,  es-tu  discret ,  mon  page  ? 

—  C'est  loi  d'honneur,  et  devoir  de  féal  : 

—  Veux  bien  t'en  croire,  et  te  donne  message 
Pour  chevalier  qui  porte  nom  Vindal. 

Dire  lui  faut  qu'à  minuit  vrai  dictame 
Devers  la  tour  doit  fleurir  ;  puis  encor 
Que ,  de  sa  part ,  Irène  lui  réclame 
Echarpe  blanche  avec  bracelets  d'or.  » 

Le  page  alors  va  remplir  son  message. 
Vindal  troublé  ne  le  reconnut  pas. 
Morne  et  pensif,  s'en  retournait  le  page, 
Quand  une  fleur  s'offrit  devant  ses  pas. 

Pauvre  Loïse  !  hélas  !  la  fleur  fatale 
Dans  ta  pensée  a  déjà  son  emploi  ; 
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Et  cependant  ton  altière  rivale 
Attend  le  page,  et  ce  page  c'est  toi. 

Pour  abréger  sa  trop  longue  veillée, 
L'heureux  Vindal  monta  son  coursier  noir 
Et  parcourut  la  lande  dépouillée, 
En  écoutant  l'horloge  du  manoir. 

La  blanche  lune  argentait  la  fougère , 
Quand  douze  fois  le  sombre  airain  sonna. 
Vindal ,  plus  prompt  que  la  flèche  légère , 
Volait...  Soudain  son  coursier  frissonna. 

Sous  l'éperon  qui  l'attaque  et  le  presse 
Il  se  défend  ;  l'œil  et  l'oreille  au  guet , 
Les  crins  au  vent ,  il  recule ,  il  se  dresse  > 
Et  l'air  frémit  de  son  souffle  inquiet. 


«  Quoi!  dit  son  maître  :  ô  mon  fidèle  Ébène  , 
Qu'ai  vu  cent  fois  dans  le  sentier  d'honneur 
Sans  tressaillir  braver  lance  inhumaine , 
En  frissonnant  me  conduis  au  bonheur!  » 

D'un  saut  léger  Vindal  touche  l'arène , 
Gagne  la  tour,  regarde  fixement... 
Et  devant  lui  voit  le  page  d'Irène , 
Sur  le  gazon ,  couché  sans  mouvement. 
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Incline-toi  vers  sa  bouche  muette, 
Amant  d'Irène!  approche,  approche  encor. 
Reconnais-tu  la  douce  bachelette , 
L'écharpe  blanche  et  les  bracelets  d'or  ?  » 

Il  s'étendit  sur  la  terre  sauvage, 

Et  d'un  frisson  tout  son  corps  fut  transi. 

Il  dit  trois  fois  :  «  Tu  dors  long-temps ,  beau  page  !  » 

Au  point  du  jour,  Vindal  dormait  aussi. 
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ROMANCES. 


LE  PREMIER  BARON  CHRÉTIEN, 


*»■»«•»  S  «  s» •  :. 


Au  temps  passé,  la  jeune  Aldine 
Etait  un  miracle  d'amour  : 
Chevaliers  de  haute  origine 
A  l'envi  lui  faisaient  la  cour. 
Il  en  est  un  à  qui  tout  cède  : 
De  la  croix  il  fut  le  soutien. 

Que  Dieu  soit  en  aide 
Au  premier  baron  chrétien  ! 

Il  n'est  plus  au  printemps  de  l'âge  ; 
Mais  ses  honorables  travaux 
Lui  font  obtenir  l'avantage 
Sur  ses  plus  aimables  rivaux. 

23 
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L'un  d'eux  que  la  fureur  possède 
Lui  dispute  un  si  doux  lien. 

Que  Dieu  soit  en  aide 
Au  premier  baron  chrétien  ! 

Cependant  le  combat  s'apprête  : 
Dans  le  préau ,  les  deux  guerriers , 
La  lance  au  poing ,  le  casque  en  tête , 
Montent  leurs  brillants  destriers. 
A  (i  premier  choc  le  baron  cède  ; 
Il  perd  l'étrier,  son  soutien... 

Dieu  n'est  plus  en  aide 
Au  premier  baron  chrétien. 

Du  baron  ramassant  la  lance, 
Un  page,  instruit  à  ses  leçons, 
Sur  le  coursier  soudain  s'élance, 
Et  s'affermit  dans  les  arçons. 
«  En  rien ,  dit-il ,  je  ne  te  cède , 
Chevalier  !  mon  nom  vaut  le  tien  ; 

Et  je  viens  à  l'aide 
Du  premier  baron  chrétien.  » 

Du  jeune  page  la  victoire 
Couronne  la  vaillante  ardeur, 
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Et  le  baron ,  couvert  de  gloire , 
Triomphe  par  ambassadeur. 
En  vain  l'indulgence  intercède; 
Aldine  s'aperçoit  fort  bien 

Qu'il  faut  un  peu  d'aide 
Au  premier  baron  chrétien. 


Eh  !  qu'importe  !  En  dépit  de  l'âge , 

Le  baron  a  fixé  son  choix  : 

«  Il  est  vaillant  ce  jeune  page  î 

Se  disait-elle  toutefois; 

Trop  heureux  celui  qui  possède 

Un  aussi  fidèle  soutien  : 

Dieu  le  laisse  en  aide 
Au  premier  baron  chrétien  !  » 

Déjà  le  son  de  la  guitare 
Se  mêle  au  chant  du  ménestrel  ; 
Déjà  le  temple  se  prépare  : 
Les  deux  époux  sont  à  l'autel. 
Le  page  que  l'amour  possède 
Disait  à  part  :  «  Je  voudrais  bien 

Revenir  à  laide 
Du  premier  baron  chrétien.  « 
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Il  s'accomplit,  le  vœu  du  page  : 
Le  baron  partit  un  beau  jour 
Pour  un  lointain  pèlerinage , 
Et  l'hymen  fit  place  à  l'amour. 
Aldine  est  sage  :  mais  tout  cède 
A  l'espoir  d'un  tendre  lien  ; 

Page  fut  en  aide 
Au  premier  baron  chrétien. 
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LE   REFRAIN  DU   VIEUX  TEMPS, 


OU     LADIEU     DE     LA     JOUVENCELLE. 


Il  faut  partir;  l'amour  en  vain  murmure. 
En  Orient  vont  flotter  nos  drapeaux. 
Sors  à  ma  voix  des  langueurs  du  repos  ; 
Je  veux  moi-même  attacher  ton  armure. 
L'honneur  t'appelle  ;  il  te  répétera  : 
Fais  ce  que  dois  ;  advienne  que  pourra  ! 

Grave  mon  nom  sur  le  fer  de  ta  lance , 

Et  de  ta  dame  accepte  le  portrait; 

Il  est  sans  art ,  mais  c'est  moi  trait  pour  trait  : 

Art  du  pinceau  vaut  moins  que  ressemblance, 

Dans  les  dangers  il  te  protégera  : 

Fais  ce  que  dois;  advienne  que  pourra. 

Du  vieux  refrain  garde  bien  souvenance  ; 
C'est  le  refrain  de  tout  preux  chevalier. 
Ce  cri  de  guerre  était  leur  bouclier , 
Et  maintenait  leur  noble  contenance, 
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Gloire  est  promise  à  qui  répétera  : 
Fais  ce  que  dois;  advienne  que  pourra. 

Si  la  beauté  de  quelque  orientale 

Te  rend  jaloux  des  droits  de  son  sultan  , 

Contre  ton  sein  posée  en  talisman, 

Que  mon  image  écarte  ma  rivale. 

Reste  fidèle  à  qui  te  le  sera  : 

Fais  ce  que  dois;  advienne  que  pourra. 

J'appris  naguère,  aux  feuilles  d'une  rose, 
L'art  de  connaître  un  infidèle  amant  ; 
Mais  j'aime  mieux  en  croire  ton  serment. 
Pour  trop  savoir,  trop  souvent  l'on  s'expose, 
A  tout  hasard  ton  cœur  me  restera  : 
Fais  ce  que  dois  ;  advienne  que  pourra. 
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LE    BEAU   LOIS 


(0 


A.  u  x  bords  de,  Seine  errait  le  beau  Lois  : 
Isis  un  jour  vit  sa  grâce  enfantine, 
Et  lui  donna  deux  bouquets  de  maïs , 
Plus  un  baiser  de  sa  bouche  divine. 

A  son  retour ,  que  fît  le  beau  Lois  ? 
Naïvement  il  remit  à  son  père 
Les  deux  bouquets  de  l'immortelle  Isis  ; 
Mais  il  garda  le  baiser  pour  sa  mère. 

De  ces  bouquets  le  père  de  Lois 
Sema  les  grains  sur  le  fécond  rivage  ; 
Et  désormais,  savourant  le  maïs, 
L'homme  à  ses  pieds  foula  le  gland  sauvage. 


(i)  Je  dois  le  sujet  de  cette  pièce  à  l'auteur  de  Paul  et 
Virginie,  et  des  Etudes  sur  la  Nature  :  je  voudrais  aussi  lui 
avoir  emprunté  le  charme  de  son  talent. 
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Certain  Druide ,  envieux  de  Lois  , 
A  l'innocent  qui  le  nommait  son  père 
Fit  expier  le  don  sacré  d'Isis , 
Et  l'immola ,  sans  pitié  pour  sa  mère  ! 

Or,  une  fleur,  pâle  comme  Lois, 
De  son  beau  sang  sur  l'heure  vint  éclore , 
Et  de  son  nom  prit  le  doux  nom  de  lis  ; 
Fleur  il  était ,  et  fleur  il  est  encore. 
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LA   FLEUR  DU  SOUVENIR. 


\J  n  m'a  conté  qu'en  Helvétie  , 
Louise ,  une  fleur  à  la  main , 
Avec  Lisbeth ,  sa  douce  amie , 
Un  jour  s'était  mise  en  chemin  : 
«  Bon  ermite  assis  sur  la  pierre , 
Disait-elle,  dans  ta  prière 
Souviens-toi 
De  moi.  » 

Advint  qu'en  sa  route  orageuse 
Je  ne  sais  quel  pressentiment 
Troubla  la  belle  voyageuse , 
Qui  soupira  profondément  : 
«  Hélas  !  dit-elle  à  son  amie , 
Avant  toi  si  je  perds  la  vie , 
Souviens-toi 
De  moi.  » 

Soudain  l'avalanche  sauvage 
Roule  et  l'entraîne  dans  son  sein 
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Jetant  alors  sur  le  rivage 
La  fleur  qu'elle  tenait  en  main  : 
«  Adieu ,  dit-elle ,  mon  amie  ; 
Garde  bien  cette  fleur  chérie  ; 
Souviens-toi 
De  moi.  » 

Lisbeth  veut  suivre  son  amie  : 
Au  trépas  elle  veut  courir; 
Mais  on  la  retient  à  la  vie  : 
Vivre,  ah!  pour  elle  c'est  mourir, 
Elle  garda  la  fleur  fidèle, 
Et,  depuis,  cette  fleur  s'appelle: 
«  Souviens-toi 
De  moi.  •> 
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PRIEZ   POUR  M0IW. 


J-Jans  la  solitaire  bourgade, 
Rêvant  à  ses  maux  tristement , 
Languissait  un  pauvre  malade 
D'un  long  mal  qui  va  consumant. 
Il  disait  :  «  Gens  de  la  chaumière , 
Voici  l'heure  de  la  prière 
Et  les  tintements  du  beffroi  : 
Vous  qui  priez ,  priez  pour  moi.  » 

Mais  quand  vous  verrez  la  cascade 
Se  couvrir  de  sombres  rameaux , 
Vous  direz  :  «  Le  jeune  malade 
Est  délivré  de  tous  ses  maux  !  » 
Lors  revenez  sur  cette  rive 
Chanter  la  complainte  naïve; 
Et  quand  tintera  le  beffroi , 
Vous  qui  priez,  priez  pour  moi. 


(i)  Millevoye  a  composé   cette  romance   à  Neuilly,  huil 
jours  avant  sa  mort. 
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Quand  à  la  haine ,  à  l'imposture  , 
J'opposais  mes  mœurs  et  le  temps  , 
D'une  vie  honorable  et  pure 
Le  terme  approche ,  je  l'attends. 
Il  fut  court  mon  pèlerinage  ! 
Je  meurs  au  printemps  de  mon  âge. 
Mais  du  sort  je  subis  la  loi  : 
Vous  qui  priez ,  priez  pour  moi. 

Ma  compagne  ,  ma  seule  amie , 
Digne  objet  d'un  constant  amour  ! 
Je  t'avais  consacré  ma  vie, 
Hélas  !  et  je  ne  vis  qu'un  jour. 
Plaignez-la ,  gens  de  la  chaumière , 
Lorsqu'à  l'heure  de  la  prière 
Elle  viendra  sous  le  beffroi 
Vous  dire  aussi  :  «  Priez  pour  moi.  » 


FIN     DU     PREMIER     VOLUME. 
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